年7月21日，北京，周延侧躺在沙发上。他在接受采访时也经常“东倒西歪”，根本坐不住。图/李伟
文/宋爽
“我从来不去遵循别人的规矩，那不是我的规矩。你说这个世界，盘古开天辟地，规矩是谁定的？人给人自己定的。”这就是Gai。
Gai留着寸头，头发高出头皮2毫米。在《征服》里，孙红雷所扮演的刘华强就留着这种发型——头皮隐约可见，只剩一层硬茬儿，显得匪气十足。Gai相貌平平，放在人群里并不出挑，但浑身散发的“出头鸟”气质使得他气场全开，走到哪都引人注目。他身体协调性很好，动作行云流水，说话的时候表情丰富，手势繁多，看上去洒脱又油滑，好像随时都能来句“yo！”。
Gai本名周延，他的个性既狂妄又真诚。上中学的时候，这样的男孩是教务处主任的眼中钉、一些男孩最怕的人以及漂亮女孩的男朋友。十年之后，他们中的大多数人成为考不上大学、终日无所事事的社会青年，只有极少数人能够脱胎换骨，过上更有意义的人生。
时至今日，Gai已经借由《中国有嘻哈》成为中国rapper的代表人物之一，而他的音乐仍可以看作曾经“江湖岁月”的衍生品。
周延在《中国有嘻哈》节目现场。图/由被访者提供
“我从来不去遵循别人的规矩。”
“叱咤风云。”这是周延对自己中学生涯的总结，“我从小争强好胜，你比我行，那就不行。学习不能比我好，写字不能比我好。所以我以前功课很好，但踢球以后就不太爱做作业了。”
他曾经因为惹事而转学，到新学校第一天，班主任知道他字写得好，就让他负责办板报。“当时班里有个大哥，他想耍帅，让我走开，我说不行，结果他当着全班六七十个人的面打我，没有一个人帮我，打了三天，每天下午就打我。后来我告诉老师，老师说你先忍忍吧。这句话改变了我的人生。”
当时周延刚转到这个学校，他既不想麻烦父母，也不寄希望于老师，他认为自己无路可退。
到期末考试的时候，他叫了三四百人到学校，“就像电影里一样”。学校有两栋大楼，中间是操场，站满了他的人。最终，他还是对那个人说：“我一点都不想打你了，你走。”
周延戴了两条链子、一条是粉丝送的，另一条的吊坠是他最喜欢的历史人物“关二爷”。图/李伟
周延看似“一战成名”，也过上了不受约束的生活。“每天早上我妈给两块钱吃早饭，我花五角买两根红梅，然后叫上我的六个兄弟一起骑车上学，到了学校就找地方抽烟、吃早饭。”他们在教室门口摆茶摊，上课时大声地打麻将。但所谓自由，却让有些东西彻底结束。
周延觉得自己不叛逆，“变成一个很坏的人”只是他能想到的、讨回正常生活的手段。“如果当年那个老师看到我被打，帮了我，可能今天咱俩就不会坐在这聊天了。”
采访时，记者提醒他，很多人在比他糟糕十倍的处境下都选择了忍耐，他回答：“我也想过。可我能忍三年吗？三年之后还遇见这样的人，那怎么办？”
上世纪90年代，“霸凌”这样的字眼不会出现在人们的口中，大部分被欺负的孩子只会得到他人一句具备高度逻辑自洽的话——“为什么找你不找别人”。言下之意，这些孩子自己也不是什么省油的灯；或者就是他们性格懦弱，咎由自取。
然而，并不是所有遭遇霸凌的孩子都会走上另一个极端，周延觉得自己“忍不了”，很大一部分原因是出于天性。“我从来不去遵循别人的规矩，那不是我的规矩。你说这个世界，盘古开天辟地，规矩是谁定的？人给人自己定的。”在他看来，道德底线是必须的，但有的规矩，他要自己定。
年7月24日，成都某酒吧举办说唱之夜。图/MOOP
嘻哈也要madeinChina
丹·查纳斯在《嘻哈这门生意》一书中为嘻哈乐（Hip-hop）正名：“Hip-hop的兴盛不是一个成功故事；它未能保持为一种‘积极的’和催人奋进的艺术，而是沦为一种多余的时代错误；它顽固沉迷于一切粗俗和暴力的事物，使其成为一种危险的文化……我想这些结论是不公平的。物质至上主义、粗俗和暴力，不是Hip-hop文化之病。这些是美国文化之病。Hip-hop文化只是美国文化的孩子。”
嘻哈最早诞生于纽约的布朗克斯区和哈勒姆区，“粗俗和暴力”正是这些地区的街头信仰。90年代开始，西海岸说唱乐趁势而起，帮派文化也被第一次引入到嘻哈说唱之中。25岁便被四颗子弹结束生命的匪帮说唱传奇TupacShakur成为有史以来最畅销的嘻哈音乐人，而单曲ThugLife成为他个人帮派生活的总结。Tupac怎么也想不到，20年后在大洋彼岸，“thuglife”成了中国的网络流行语，意指任何具备黑帮气息的事物——不论是彪悍的邻居大妈还是一条很拽的狗，并经常配以墨镜、香烟、金链子以及Dr.dre的名曲TheNextEpisode作为背景音乐。
现如今，这种源自地下的音乐类型早已从上世纪70年代的城市亚文化转变成了价值数十亿美元的跨国生意，从某种角度看，人们似乎并不介意嘻哈文化中的“脏”。
年3月30日，台湾饶舌歌手MCHotdog在北京开唱。
Tupac年发行的专辑《万众瞩目》（AllEyezonMe）中出现了令人咋舌的个脏字，他从不掩饰对“俗暴”的追捧，乐迷也是如此，他们用兜里的钞票一路支持，让这张奇“脏”无比的专辑成为史上最畅销的嘻哈专辑。
周延的音乐，其“脏”不完全体现在脏话层面，而更多的是一种“舍我其谁”的无惧感，他不怕diss任何人。粉丝们叫他“Gai爷”，业界觉得他是中国匪帮说唱的代表人物，他不认可这个叫法，因为这局限了他的音乐风格。很多人喜欢他对过往经历的坦荡以及歌词中的中国特色，比如中华烟、关二爷、洗浴中心，还有方言演唱，所有这些因素搅和在一起足以让歌迷们兴奋。如今，随着GDP的走高以及国人自信心的增强，中国人对模仿国外嘻哈音乐的跪舔姿态心生厌倦，而周延这种madeinChina的音乐人越发受到追捧。
不论是歌曲的形式还是内容，除了Gai这个名字以外，周延都本土化得很彻底，这主要归因于“英语太差”。他和所有在那个年代长大的孩子一样，喜欢过周杰伦、潘玮柏和MCHotdog，第一个接触的嘻哈音乐人是MC任，除此之外，他还喜欢过一阵《流星花园》，这几乎让人担心他下一秒就会报出《还珠格格》的大名。在采访中，他唯一提到的国外音乐人，就是曾经风靡全国的H.O.T。
当年在威远这样的小城想要跟上“韩流”绝非易事。“他们穿个大裤子、大T恤，头发还要弄个离子烫。那会特别流行，我也跟过风，找我爸的裤子穿，让我妈改裤腰，但裆弄得很大，有时候裤子中间还要挂条链子。”
周延在《中国有嘻哈》节目现场。图/由被访者提供
“Gai是Gai，说唱歌手是说唱歌手。”
现在，周延已经不怎么听其他人的歌了：“我手机里永远只有我的歌和我兄弟的歌，某个时间段一首特别火的歌传到我耳朵里，我就听一下，感受一下这歌哪里好。”
周延非常乐于呈现自己的桀骜不驯，你要么喜欢他，要么讨厌他，但很难忽视他。“我的风格是独一无二的，你不觉得吗？我很骄傲。他们有的东西我都有，我有的他们都没有。我玩的东西，他们都玩不出来。他们就不承认，但是现在我想通了，我何必让你承认呢？我的歌不像他们的歌，每天都是大金链子、豪车、美女。这些都是舶来品，我不想把Hip-hop做成舶来品，让别人说你看这帮黄种人玩我们黑人的东西。”
他想做中国自己的东西。“现在这个年代还有小孩听京剧、川剧、评书、凤阳花鼓、山东快板这些吗？没有了。所以我们要利用Hip-hop这个载体——它只是一个载体，输送我们自己的东西。”
《中国有嘻哈》倒数第二场帮帮唱环节，周延选了王嘉尔。图/由被访者提供
在周延看来，很多做音乐的人，包括已经小有名气的那些所谓的rapper，“他们只想挣钱，出名，把更多的妹子”。“这些东西我也想要，但是人的一辈子很短，我想名垂千古，我想在我死之后我所有的资料都会成为历史文献，人们知道我家在哪，我爸妈是谁，我爷爷是谁，我埋在哪。”
他想成为一个商业标杆。只要Gai的名字一出现，那个牌子就会挣钱，而不是商家反过来要求他做成什么样。“凡是看过我演出的人，都会记住我。我要让大家记住我，而且把我跟他们（其他rapper）区分开。Gai是Gai，说唱歌手是说唱歌手。”他在《天干物燥》的歌词中对自我定位进行了高度概括：“生当作人杰，死亦为鬼雄，这是老子人生全部所有的内容。”
周延属于少数成功转型的街头少年，虽然嘻哈圈一眼望去穿金戴银、痞气十足，但真正有过他这样叛逆经历的rapper并不多。而在他曾经的圈子看来，周延如今的境遇又像是另一个陌生的平行世界，他上电视、拍广告，有一群愿意为他尖叫和埋单的迷妹，而现在和过去唯一的交集，可能只存在于歌词里。
年7月24日，成都某酒吧举办说唱之夜。图/MOOP
有时他回到老家，和当年的兄弟们聚在一起吃饭喝酒，他们听不明白嘻哈，“就觉得你很傻”，还扯掉他头上绑的头巾，否则拒绝和他在街上一起走。但他们喜欢周延的歌。“他们车上都是我的歌，我歌里的味道对了他们的味。”
周延的处境有点尴尬，对于过去和现在的圈子而言，他都像个受欢迎的局外人。
在周延的最新单曲《火锅底料》中，他的气焰依旧嚣张，但曾经的“青葱岁月”已经难觅其踪。对一些歌手而言，名气和资本无异于某种枷锁，那些被称为“宝贵财富”的经历将不得不在作品中慢慢淡化，直至化为乌有。但我们不得不承认，人类不只对美丽和纯洁动心，还经常被它们的反面所吸引。