封面新闻记者谢燃岸罗田怡摄影报道
锦里的皮影，游客驻足
“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”
周军知道皮影戏的时候，已属“楼塌”，“朱楼宾客盈门”的胜景，留在父亲过去的故事里。
变迁的时代，流逝的光影，想看什么都行，谁还要在昏黄的灯光下，看那投射在幕布上的剪影，听那锣鼓敲击中的川剧腔调？
成都市武侯区老马路2号，距离繁华商圈春熙路不远。一个老旧院落，问做皮影的，邻居都知道，“你们找做皮影的那家吗？往这边走。”
冬天的早晨寒风入骨，周军从外面回来，脱了手套，把电瓶从电动车上拎下来。平常的日子，他没穿中式长褂，不太像人们印象中的非物质文化遗产传承大师。
“你们进来坐，这里我的工作室。”上世纪80年代的房子，没有客厅，进门的地方逼仄，周军的工作室是自己小时候的卧室，桌子上堆着刻好的皮影，木盒子里面是手指长短的刀具。
年关将至，演出很多，星期五这天难得空闲一点。他坐在椅子上，双手拨动长签，那雕刻的小人立即动了起来，栩栩如生，“我祖父就是皮影戏艺人，我们家兄弟三人，我和我二哥都是做皮影的。”
祖传三代
兄弟二人都是皮影艺人
周伟和他的皮影铺子。
电影《妖猫传》里，每个人心中都有一个盛唐时代，人们在追忆、缅怀、寻找、感慨和怅惘。
周军的心中，怕是也有一个皮影的“盛唐时代”，在没有电视电影的年代，皮影戏的演出也是流光溢彩、宾客盈门。
11岁那年，周军第一次感受到了皮影戏与自己的关联。父亲给兄弟们一个很老旧的大箱子。打开一看，是整整一箱子的皮影。“这是家中祖传下来的手艺。”父亲说。
晚清时，周军的祖父是一位皮影戏艺人，走街串巷表演皮影。祖父把手艺传给了父亲，再传到了周军兄弟们这里。那些皮影，用纯牛皮，一点一点手工制作、雕刻、然后着色。周军着迷，哥哥周伟也着迷。
晚清，是皮影发展的全盛时期。成都戏班众多，以“瑞霓班”“九成班”最著名。提影能手唐麻子和唱旦角的咕噜、浣花仙，还有唱生角的毛良辰、刘润生等，都大名鼎鼎。
当时，成都人“午看木肘肘（木偶），晚看皮灯影儿”。皮影在街上、茶园、庙会、会馆、戏院演出，一些人家中，长者或小孩儿生日，也会邀请皮影戏班去表演，皮影戏是老成都人生活的重要组成部分。
大概是受祖父这箱皮影的影响，周家兄弟二人最终都成为了皮影艺人。自小喜爱画画、书法，对色彩敏感的周伟，在年锦里开街后，带着皮影摊子入驻，成为成都向世界展示皮影魅力的窗口，向各地的游客演绎皮影戏。
周军和哥哥周伟并不满足于祖传的技艺，他们相继拜在西安、华阴、阆中和成都木偶皮影剧团的艺术大师门下学习。兜兜转转，周军走上了皮影之路，成为了成都皮影市级非遗传承人。
重拾皮影
曾三3个月没有一场演出
周军和他的皮影
周军他一开始不是以此为业的。
11岁的时候，和哥哥开始学习皮影戏，陆陆续续地学，“自己喜欢，只当是个兴趣，也没法养活自己。”
年，他进了当时成都最大的一家动画公司，画动画片，主要人物是画线条。那些人物、景致，有线条的地方，他就要画。
“看过你们知道动画电影《梁祝》吗？刘若英唱的主题曲，就是我们公司画的。”周军说。公司有活干时，就干活，没活干时就学习皮影戏的制作和演出。那时的中国动画市场，主要业务都是外包，没什么原创，年的时候，公司终于倒闭了，他彻底失业了。
还能做什么呢，试试皮影戏吧。那时，他已经跟着哥哥在艺术大师门下学了很多，东西，制作和表演，都没什么问题。第一个正式演出的戏目，是三国故事《关羽斩蔡阳》，一个举办学术会议的单位邀请的，在一个酒店的大会议室里演出。
音乐响起，平日所练种种蹦入脑海，双手自然翻覆，平息了所有的紧张和不安。结束以后，他才发现，会议室的门口挤满了酒店的工作人员。
“拿了块酬劳，当时很兴奋，觉得能靠演出挣钱了。”
皮影表演的收入不稳定，尤其是刚开始，演出业务基本是哥哥介绍的而来。最困难的时候，曾经三个月没有一场演出。
周军的皮影
在四川皮影界，作为国家级非物质文化遗产的“川北王皮影”赫赫有名，“王灯影”第七代传承人王彪、王舫兄弟的祖父，王文坤，曾于年6月带着家庭皮影艺术团前往奥地利参加世界艺术节，在“音乐之都”进行20多天的演出后，一时名动维也纳。
年，王彪、王舫带着班子，在人民公园演出，周军那时候跟着他们学习。“生意很清淡，很贫苦。”后来，兄弟两人回了阆中，给周军留下了《关羽斩蔡阳》、《桃山救母》两出戏。
时常出国交流
一天最多演出8场戏
制作皮影的工具
情况是随着演出增多，而逐渐好转的。其中，当然有着深刻的时代原因，自上而下对传统艺术的探索和保护，自下而上对民间文化的哀叹和驻足。
在锦里，周军哥哥周伟经营的皮影铺子，人们可以观赏、购买成都皮影，也可以欣赏皮影的表演。每年，有几百万来自世界各地的游客，经过这十几平方米的摊位，成都皮影艺术正逐渐被世界各地的人们了解和认可。
周军的商业演出、皮影制作展示开始越来越多。他经常演出的剧目《关羽斩蔡阳》《桃山救母》《大闹天空》《哪吒闹海》等，都是具有川西风格的传统皮影戏，唱腔以川剧为主，还有些特技，比如可以表现战场上将敌将斩首的特技。也有新编儿童皮影戏，像《猪八戒吃西瓜》；《皮影变脸》属于创新剧目，在传统的皮影制作工艺上，将皮影表演与川剧变脸融合。
成都“周皮影”的名气大了，除了成都及其周边地区，“周皮影”的演出走出了四川，在新加坡和中国台湾、海南、贵州、重庆等地都留下身影。
年，周军被评为“优秀民间艺人”，年荣获“蜀人蜀艺民间技艺大赛金奖”，年被评为“成都皮影市级传承人”。
他时常跟着文化交流团出国交流，年底，四川省非遗中心组织团队去蒙古，其中包括剪纸，糖画，竹编，年画，变脸，皮影等，主要任务是进行文化交流，他们在蒙古首都乌兰巴托前后呆了七天左右。
他也在学校、幼儿园、商场演出，最多的时候，一天表演8场戏，“感觉手都要断了。”
文化浸染
在小学教皮影课程
皮影艺术近年来渐渐走出国门，重新崛起。
皮影还是那个皮影，创新也有，但有些东西还是变了。
现在的表演，他一个人和一个U盘可以完成，曾经的皮影戏班需要六七个人，如今唱的部分和乐器演奏的部分，都交给了音频。
“为了降低成本，也为了演出方便。”周军说，一场商业演出，一个人的班子只需要六七百元，五六个人的班子则要几千元块，人家不愿意出这个钱，那就没有市场，艺人们要怎么活下去？
他现在还在一家小学上皮影课程，教孩子们皮影知识，表演皮影。他尝试带着孩子将课本里的故事通过皮影戏表现出来，让几个孩子共同完成表演，除了传统的三国故事、西游故事，也将诗歌通过皮影配乐来表现。
“有人跟你学习吗？”问到这个问题时，他很快回答，“有，很多人都很喜欢。”
“有人学习如何制作吗？在课堂上孩子会学习如何怎么制作吗？”他沉默了几秒，摇了摇头。
这是一个显而易见的答案。做一幅皮影是一件相当精细的活，而且工序非常复杂，多达20多道，每一步难度特别大，一个小的失误就会导致前功尽弃。
“现在的孩子都很精贵，万一受伤了怎么办？”年幼时，他和哥哥一起学做皮影，手上是一道又一道的口子，现在这似乎是一件困难的事。
“现在表演皮影，比起以前的年代，可以养活你们了么？”“可以了。”他坦率地回答。
对于为什么一直在这条路上坚持，周军说，除了幼年时的熏陶，血液里还有对这门流传千年的传统技艺的喜欢、热爱，和责任感。
大概，也有人生的诸多逼迫、抉择。或许，大师们本就大多出自烟火与市井里，也受到生活的诸多裹挟。
推开工作室的窗户，楼下院子有一树红花，桃子模样，并未绽放，但是阳光下还是明艳艳地。
皮影起源
追溯到先秦繁盛于宋代
皮影，又称“灯影戏”或“影戏”，是一种以兽皮或纸板做成的人物剪影以表演故事的民间戏剧，广泛流传于我国民间。表演时，艺人们在白色幕布后面，一边操纵影人，一边用当地流行的曲调讲述故事，同时配以打击乐器和弦乐。
皮影的历史最早可以追溯到先秦时期，有文字记载始于西汉，方士以之为武帝刘彻心爱的李夫人招魂，解皇帝思念之苦。到宋代，皮影制作和表演技艺得到长足发展，皮影更深入民间，张择端的《清明上河图》中有多处皮影表演场景。清代中国皮影艺术逐步发展到了鼎盛时期。很多皮影艺人子承父业，代代相传。从影人造型制作、影戏表演技巧和唱腔，都达到了巅峰。
成都皮影，属四川西路皮影，是四川皮影中最具代表性的艺术品种。造型古朴庄重，雕刻精致，线条流畅，整体上典雅精致。成都皮影戏具有明显区别其他地方皮影的特征，在人物的面部造型上，成都皮影前额突出，成弧形，下巴曲圆，脸部比较饱满，同北方皮影有很大差别。
成都皮影比较集中体现了成都文化包容的特征，吸收融合了陕西皮影的制作表演技巧，并广泛吸收成都当地的川剧、蜀锦蜀绣、壁画、民间剪纸、年画等艺术形式的特色，具有强烈的地方色彩。