票友
徐华亮
（一）
父亲是川剧票友。
不知从什么时候起，曾经幽默健谈的父亲，变得少言寡语，或许是因为他发现社会的发展越来越脱离自己的认知控制，所以决意退隐江湖以沉默抗争吧。
但每年过年亲戚聚会，他喝了两杯白酒，话就又会多起来。反复说起的事，一是我四五岁时随他在重庆挤大辫子电车，我从人腿缝中挤上去占座，吓得还在排队的他赶紧翻栏杆拦车，生怕车把我拐走；二是我随他看戏，《沙家浜》里郭建光有一句唱词：“驰骋江南把敌杀”！而牙牙学语的我学成了“巴其沙”。再有就是《柜中缘》中救岳雷的小姐刘玉莲有个傻哥哥叫淘气，爱学说他的戏词：“我笑嘻笑嘻就来喽”。
第一件事我记不清了，但有关川戏的事倒可以作证。因为从朦胧记事起，父母就经常抱我去看戏。这是我人生的艺术启蒙，只是我当时不解风情，大多在父母怀里百无聊赖的挣扎，或在鼓钹胡琴的伴奏中流着口涎瞌睡。
或许是因为生命渐行渐远成长的陌生，才使得父亲对我小时候的事记得那么清，甚至成为他记忆最温暖安全的部分。
小学时同桌是个女同学，她的母亲是川剧团演员，小时候看过她母亲的戏。有次是《雷雨》，演蘩漪，当时看不懂，只是心里替同学难过着急，她的娘咋成了人家少爷的妈？印象最深的是《铡美案》，她娘演秦香莲，女同学客串秦香莲的女儿，陈世美派韩琪去关帝庙杀娘仨，至今仍记得同学扯心裂肺的嘶喊：“娘啊！娘啊！”，演得真好！看来同学是真怕了！亲生的嘛！好在杀手恻隐自尽，再后来就要感谢黑包公救了女同学一家。
父亲和川剧团的人熟稔，几十年的“四川凉粉”，经常台上台下低头抬头该见不该见都碰见，就有了些感情。
这些年，川剧青黄不接，渐渐没落，剧团解散了，只剩几个旧人和爱好者，成立了民间川剧协会，没有固定场地，他们就红军长征一样，四渡赤水，辗转出没于茶馆空屋空屋茶馆，不为挣钱，也挣不了钱，只为了守护曾经的荣耀和心中一份情结。
父亲退休后毅然自备武器自带干粮追随红军长征，负责摄像照相，不拿一分钱，还自己买了器材，学了PS，时不时在圈里发发图片，刻录碟子送人，又在众人漫不经心的胡乱点赞中满足。
由于需要时不时关心父亲的动向，一延伸，我渐渐对这个群体有了好奇，有次脑袋一热主动请缨说想去拍照。父亲很高兴，背后跟着一个长枪短炮全副武装貌似很专业的儿，自然是撑腰杆儿的事。
（二）
我的到来在老人河里溅起一圈涟漪，又很快平复。几十年的专业演员，老叔叔老阿姨们阅人无数也扮人无数，戏里戏外，早见过太多世态炎凉人情世故，经历就是世面，镜头感不过是抬头就来的东西。也是，当年他们花团锦簇风光无限时，我还在豁着不关风的奶牙“巴其沙”。
场地不大，有个高出一截的小平台，就成了舞台。
临时化妆间里，演员正在化妆。脂粉填入脸上纵横的沟壑，水泥一样抹平，打磨，涂上厚厚的油彩。熟练的流程，镇静从容的自信，眼神里的光彩，仿佛从未因岁月的薄情寡义而黯淡。
观众都是老人，对剧目唱词早已烂熟，但仍熏然沉醉于唱念鼓点，其实他们来这里只是为了完成例行的仪式，完成了，周身巴适，完不成，毛焦火辣。倒也有观众转过来看我，好奇革命队伍里咋混进这么个异物。这地方，老戏骨常见，而小鲜肉不常见呐。
在后台，我一眼就认出了秦香莲！花白了头发，不再挺拔，但仍是当年的优雅，她正在后台弹戏灯调之间帮高腔。父亲引荐，寒暄几句，原来女同学结婚后开了家婚庆公司，现在经常开车自驾到处游山玩水。秦香莲又幽幽说，我不得去，我是追不赢年轻人的。我突然怀念起黑包公，没有他，就没有女同学的幸福生活。
演出结束，有点亢奋的父亲把我喊到台上，往我头上扣了一顶公子文生的冠帽，摁坐在太师椅上硬要给我拍张剧照。由于我觉得自己的舞台气质还不如《柜中缘》中鼻梁间扑白粉的小丑淘气，所以拍的就不贴出来丢人现眼了。又想起父亲有个须生脸谱的杯子，我初见眼熟，拿起细看，不由立刻毕恭毕敬小心翼翼放好，生怕摔了，原来杯子上印的美髯须生就是我亲老汉儿啊！怪不得他经常端着水杯在眼前晃来晃去。也对，混这么多年，也总该有个星光大道群演的纪念品吧。
父亲昂头挺腰，带着长枪短炮全副武装貌似很专业的儿，走离了人群斑斑点点的目光，那背影煞是了得，比朱自清他爹自是威风不少，人生如是，夫复何求？
（三）
父亲的剧情还在发酵，前段他去北京旅游，姐给他买了一套皇上和格格的戏服，让他拍照玩。他很高兴，回来到处找人扮皇上和格格，但当今他的圈子，皇上勉强可以由向天借了五百年的老头代替，但格格不好找啊，谁穿谁像格格巫。
由于有这样的父亲，我从小对戏剧有了轻度传染。工作后单位有个五大三粗豪爽的郝大姐，这个女人哪不寻常，喜欢在办公室拍着桌沿哼戏，我也就不知不觉听会了几段，“包龙图打坐开封府”、“蓝脸的窦尔敦盗御马”、“谁说女子不如男”······京剧、豫剧、越剧，有点杂烩串烧。我有次在江边树林散步，一时兴起哼起“天上掉下个林妹妹”，天上果然啪嗒掉下一坨白花花的东西，显灵了？惊喜一看，是鸟粪！好尴尬啊！不过，我觉得自己的水平配得上鸟粪！可惜的是我一直不会唱川戏，哪怕一句，这一点，我深感对不起妈老汉儿的培养。
父亲是票友，其实严格讲还不算，因为票友自己会玩票，有的虽然业余但唱得还是不错的。父亲只是听，围着戏转，却很少唱。我常觉得自己对于文学，就像混迹在部落地区的塔利班，总在边缘捣鼓，又不得正果。其实父亲也一直游离在戏剧边缘，也不得正果。反正我们都当不了酋长，顶多，咱爷俩算是各自爱好的脑残粉吧。
就这样，父亲在戏里，一辈子守着别人的故事，流着自己的眼泪。而在戏外，却似乎忘了自己也是人生的领衔主演。这其实是我的错觉，不理解他的笑泪在心，甘苦自知。是啊，人生如戏，谁在戏里，谁在戏外，啥时候是戏里，啥时候是戏外，又有几个人拎得清？
那一天，父亲斜在沙发上看戏曲频道，我问父亲，他们还唱吗？父亲说，天太热，凉快了会唱。我说，我下次再跟您去拍？要不顺手给他们写篇文章？
要得！要得！父亲直起腰杆儿。
（作者简介：徐华亮，重庆江津人，文学爱好者，专注写博客《一个人的徒步》十五年，著有散文集《火柴天堂》等，供职于重庆齿轮箱有限责任公司。）