《百姓中国周刊》北京讯(吴胡彬)四川是真正的酒乡，只要看一下四川人喝酒，才知道从商店里买来的酒真是多此一举。四川人是自己酿自己喝，几个大缸放在窖洞里，用最少五斤装的金属罐子灌，聚餐的时候自己带自己的酒，并非常客气地请别人品尝。我很幸运地品尝到了一个四川人自己窖藏的酒，这一喝，让我看到商店里摆的酒都是艳抹。这位四川人的酒已经窖藏了十几年，川客一饮乐不思蜀，酒客一饮乐以忘忧。
偏是这酒又不卖，卖的是小郡肝串串香。郡肝是四川话，其实是鸡胗鸭胗。比如川剧里潘金莲戏武松，就说，二哥，我给二哥做了二哥最喜欢吃的辣椒炒小郡肝儿。武松就笑着说声谢谢，潘金莲又说，二哥，有小虫虫飞到我眼睛里了，二哥呀，二哥帮我吹一下嘛。话从潘金莲嘴里说出来好听，写成文字就绕。我也没办法，用川剧念白念出来的潘金莲念白那是添加了“四川调料”。
酒在曲，菜在料。川菜是在佐料上做足了功夫，亦如潘金莲的低声浅语。什么是调料?就是绕，像川剧潘金莲念白一样绕。京城的重庆火锅的确火了一阵子，但上世纪八十年代中期，成都就有了小火锅串串香，以竹签串豆干、兔腰，在卤锅中烫熟，蘸上麻辣调料，好吃嘴们边走边吃，逍遥自得。发展到现在，已经有一千八百多个加盟店。在京城，上网一搜，就能看到多家串串香餐馆。
曾经带“皇”带“御”的餐馆，在望而却步里倒闭。凡是家常的都是好的，这舌尖上的巴山蜀水。巴蜀人喜欢吃辣椒，而串串香也是越辣越好，不但要辣，还要辣的香，所以锅底的佐料就十分重要了。锅底是味道的源泉，像普通的我们可以看得到的，就有辣椒，花椒，桂皮，豆瓣酱，葱姜蒜，八角，香叶，党参，白芷等。加盟店是在统一的基础上各显神通。
京城三环内的黄寺大街，无疑是个热闹的地方。这里新增一家小郡肝串串香，开店的人叫邓一，是四川阆中人，当兵在中央警卫团，现居京。这是一个喜欢奔跑的人，每天要跑一二十公里，每天一斤多酒下肚助跑。他还是一个特别喜欢烹饪的人，喜欢探索菜的色香味。邓一说：“虽是串串香，但制作不一样，香味就不一样。家乡遥远，但阆中的家乡味就在这里。”
能成为美食家的人有望成为名厨，因为他会一直想着如何做出美味来。这是庚子年，这是疫情期间，多少餐馆都关门了，这时候敢开门营业的，逆势而为，那是一种对餐饮业的执著。也是川菜的信心。邓一，有着川人的豪迈，更有军人的韧性。能坚持每天长跑的人，那是在运动中找到定力。
串串香，已经是个品牌，但不同的店又各有其风味，就像大别山农家腌制的咸菜，看似一个简单的腌制，不同的人腌制的，味道就是不一样。更别说是做一道菜，更是手艺，更是神奇。当年失业的人想出了串串香，无数人的厨艺和舌尖捧出了串串香，如今，这串串香真是香遍了大江南北。能经得住地摊考验的，最后都能香起来。食得菜根，百事可做。人道串串香，原是菜根香。