编者寄语：今天这篇文章带有地域限制，当你点开这篇文章，带给你的，更多的是一个老艺术家平凡而伟大的一生，他和其他声名远播的老艺术家一样，为了艺术而奉献一生。
我们每个人都有自己的路，一生当中都有自己的坚持，亦或是对过往的那份固执，它不会因为现在的改变而遗忘。
人都有自己的习惯，从我们养成的那一刻起，伴随我们一生，这是对我们自身的缅怀，不忘过去，不负将来。
他们，更是如此！
年10月6日，著名巴蜀谐剧表演艺术家庞祖云因病去世。
死因是食道癌和脑梗阻。
然而巴蜀著名表演艺术家李伯清认为，庞祖云过早登仙，更多的是因为长期酗酒造成的，加上生活不规律，喝了酒就不爱吃饭，身体能好才有鬼了。
庞祖云爱喝酒到哪种程度呢？据说他爱人不让他喝酒，他就想方设法偷偷喝，把老白干装进矿泉水瓶子里，没事就带在身上假装喝水。
这个事的真假也没必要怀疑，李伯清和庞祖云可以说是同时期的代表人物，两人关系也是非常好，经常一起参加活动，对庞祖云的生活多少还是比较了解的。
然而我今天要说的不是奉劝大家注意身体，而是带大家去认识曾经的巴蜀笑星——庞祖云。
当你了解了背后的故事，你会发觉，对于这样一个因病去世的老艺术家，你会怪罪不起来。
对于庞祖云是谁，知道的人一下就能想起一部电视剧《山城棒棒军》，不知道的人又是闻所未闻。
这一点不奇怪，巴蜀喜剧文化本身的局限性让它无法在全国流行，不像东北的喜剧文化，自带语言普适性这一先天优势，全国皆知。
巴蜀喜剧文化的流行起于八九十年代，在年左右达到巅峰状态。
即便如此，它也只能在整个西南地区盛行，整个云贵川，湖南湖北，甚至陕西大家都耳熟能详。
结果也很遗憾，有着这样强大背景的巴蜀喜剧文化却在这一巅峰过后逐渐衰落，有语言方面的原因，但更多的是后来的那些巴蜀喜剧人难以扛起这面大旗，都选择转型或开火锅店去了，让长期积累的资源白白浪费。
这里我也不再多说，上一期文章很详细地分析了巴蜀喜剧文化的兴衰起落，有兴趣的朋友可以翻看我上一期文章《对比东北笑星，看看巴蜀喜剧的消亡史，它的出路在哪里》。
当然，附带说这一段话是给那些不了解巴蜀喜剧文化的人看的，了解的人直接进入今天的内容。
一、为了演好重庆“棒棒”，自己就当上了“棒棒”
早在年，已经54岁的庞祖云因为自己自编自导的影视剧《九根毛》，在四川国际电视节上拿了个最佳男主角，有了自己的T台首秀。
就在他上台领奖的时候，台湾制片人杨佩佩两眼发光，觉得这个人很符合她的52集大型电视剧《新龙门客栈》的主角，就对他说：
“我希望你能到我这里来演电视剧，一集的片酬，这可是大制作，好几十集呢！”
庞祖云一算账，哟呵，一集，十集就是五万，几十集就是几十万啊！
想想自己从事表演这么多年，加起来也没有这一部的电视剧片酬高，然而后来他却心是口非地对杨佩佩说：
“不好意思，我已经有片约了，谢谢你的抬爱。”
他所说的片约，正是重庆电视台的《山城棒棒军》，片酬一集只有块。
面对杨佩佩的高薪，他挣扎过，到底是该多挣钱还是选择更适合自己的方言剧？
经过几杯老白干的作用，他心血澎湃，决定要为四川本土方言艺术鞠躬尽瘁，自己成于方言剧，也必须践行于方言剧。
最终决定接拍《山城棒棒军》，觉得还是方言剧更适合自己。
然而，自己的一腔热血，很快被“棒棒军”导演束一德泼了一盆冷水。
庞祖云早期作品表演成分比较重，缺少内涵，束一德就对他说：
“你这样演肯定是不行的，得改！”
也不知道当时庞祖云骂街没有，自己好不容易定下决心，你却给我说不行，早说我就挣大钱去了。
但是吐出去的口水实在不好意思舔回来，就问束一德：
“那你说嘛，我要怎样改？”
束一德一时间也迷糊了，到底该让他怎样改呢？干脆就毫无章法地对他说：
“你去体验一下棒棒的生活再说吧。”
几天之后，庞祖云体验完了回来，招待所的门卫就不让他进门了：“哪里来的棒棒，我们没叫！”
等到束一德一看，他还真是个干棒棒的，“梅老坎”定型了！
打那之后，庞祖云没几个人认识，“梅老坎”却家喻户晓。
“梅老坎”相貌丑陋，身材瘦小，但是心肠又非常好，忠厚老实，为了让农村老家的三个女儿读书，成了进城务工的农民工。
可是又身无所长，只好一根竹棒系上两头绳索，在特殊地形的山城当了一个自由又贫苦的棒棒。
庞祖云将“梅老坎”这一角色诠释得活灵活现，既有农民工的淳朴，又有底层民众的思维局限，喜欢当老好人，又有着些许的虚荣心。
老外用美元给报酬，他就拿美元去“苍蝇馆子”，美元往桌子上一放：
“老板，我今天用美元结账！”
结果只喊了一碗豆花，半斤饭，还带一碗咸菜。
这个棒棒回到老家，还给自己买了一身几十块钱的西装穿在身上，大红色衬衣又配上一根领带，逢人就散烟，将一个小人物的虚荣心表现得淋漓尽致。
可以说，他的这一形象，就是当时许多农民工的缩影，在外面再苦再难，回到家，都要把自己表现得像一个在外混得非常滋润的样子，接受着老家人眼中“你挣大钱”了的羡慕表情，即享受，又虚无，既渴望，又彷徨……
有兴趣的伙伴可以看一看这部电视剧，可以说是巴蜀方言剧的巅峰之作，剧中的每一个人物都形象饱满，你完全感受不到这是在演戏，是一部活生生的农民工写真集，最好是看原汁原味的方言版，魅力无限。
然而庞祖云的这一生，却充满坎坷。
他是不幸的，不幸是因为方言文化长时间处于摸索阶段，他们只有通过不断的表演来提升自己，弘扬巴蜀的方言文化。
他又是幸运的，幸运是因为他见证了巴蜀方言文化的繁荣时期，短短辉煌的几年，又被历史文化的潮流淹没，整个巴蜀方言文化也面临了后继无人，缺少创新的巨大深渊。
在他人生最为辉煌的时候，在他不再为生活发愁的时候，他却依然保持着自己清贫节俭的生活作风。
他的一生，最爱两样：成都的“五牛”牌香烟和江津的“跟斗酒”。
吸烟有害健康，文章内容需要，不为宣传即便后来有人送他五粮液，他也换成了二锅头。
问他什么原因，他只有简短的三个字：“习惯了！”
二、大半生的奔波，一生的情怀
庞祖云年出生于梨园世家，父亲也是个演戏的。
然而在那个年代，戏子的生活是苦的，根本不像今天，演艺人都过着皇帝一般的奢靡生活。
在年之前的之前，四川的大军阀刘湘有个侄儿叫刘树成，为了乐子创办了一个剧团叫“新又新”，专门供军阀们娱乐，庞祖云的老爹后来也成了当中的一个戏子。
解放之后，剧团被收编，改为乐山川剧团。
庞祖云打小时候就在剧团东奔西窜，看着老爹出场，就会自鸣得意：“看，那是我爹！”
七八岁就开始演戏，因为老爹的缘故，他觉得演戏是一件非常牛逼的事，爹就是他的偶像，可以收获无尽的掌声，但他并不知道，戏子的荣光也就仅此而已，生活却一盆如洗。
那时候他一天到黑啥都不想，就想演戏。
喊他去演一只猴子，他兴奋得一晚上睡不着，天还没亮就去化妆间勾画脸谱。
结果开演的时候，看见台下乌泱泱的一大片，他又害怕了，躲在后台抱着台柱子不敢出来。
他老爹一见状，一脚把他给踢了出去。
他顺势打着跟斗上了台，心头又紧张得很，不敢往台下看，结果跟斗翻多了，直接翻到了台下，又被人抱了上去……
舞台的日子并不好过，只管饭不管钱，长期营养不良导致他贫血严重，一翻跟斗就头晕。
邻居好心老婆婆就给他说了个偏方：“娃娃，你不是会爬树吗？你就爬到树上去掏那个麻雀窝窝，把麻雀蛋拿来，放在石灰里再撒泡尿，麻雀蛋烫熟了就吃，吃了你就不得晕了……”
结果还真把这个贫血的毛病给治好了，至于什么原因，大家就用科学的方法去找答案吧，这不是我们的重点。
庞祖云出生于戏台子，书也没念过，演戏都是靠师傅口传心授，师傅念一句，他就学着来一句，很是吃了不识字的亏。
到了年，国家扫盲行动开始，他就成了扫盲班年纪最小的一个，其他同学都比他大，而且还是一群京剧、川剧的名家，他年纪虽小，学东西倒是很快，搞得那些师叔师伯都让他帮忙做作业。
结果文化课虽然补上来了，又遇上了“文革”这一特殊年代，戏子成了“黑五类”，天天被要求写检讨，写着写着，倒是把自己的书法练了出来。
在年的一天，他正在自己简陋的房间里练“书法”，有人一上门就让他收拾收拾，说要让他见一个人。
等他到了之后，却是一个女人。
女人见他其貌不扬，身材瘦小，就偷偷对介绍人说：
“这个人长得好恼火哦！”
庞祖云也是非常尴尬，介绍人一个劲地给他递眼色：“这是你未来的媳妇，自己看着办吧。”
庞祖云想了半天，自己确实没什么可以拿出手的，而且还在天天写大字报，唯一说得出口的就是家里那两块木板床：
“我家很穷，除了一套家具，就没有别的了。”
等到女人到了他家，才晓得所谓的家具就是两块破木板床，还说得那么好听。
家里虽然很穷，但人倒还不错，最终还是嫁给了庞祖云。
这个女人就是他的妻子柳凤祥，两人风雨几十年，非常恩爱。
文革之后，“黑五类”帽子去除，庞祖云被调到川剧二团当了主任，和刘德一成了同门师兄弟，又当导演又演戏，两人渐渐成了重庆的名角。
那一时期，港台电影飞速发展，国内影视行业也在悄然变化，作为巴蜀方言文化，他们也有自己的想法。
沈伐在恩师王永梭的指导下为巴蜀方言剧打开了思路。
庞祖云和刘德一也准备走上方言剧这一条路，在年，参加了第一部影视剧的拍摄，日子逐渐好转。
胖子刘德一终于能吃上几盘回锅肉，庞祖云也可以花几毛钱买一包“五牛”香烟，杂货铺里的散装白酒也可以整上二两。
小日子感觉已经美得不要不要的。
他们更没想到，越往后走，名气越大，什么回锅肉、老白干、劣质香烟，都会成为稀松平常的事。
而那个成都的瘦骨头李伯清，还在茶馆里和人摆悬龙门阵，散打评书只是有了一个雏形。
到了年，庞祖云编导并且主演的《九根毛》走向巴蜀人的茶余饭后，让人们记住了这个小个子的身影，此时，他已经五十多岁，风雨半生。
到后来的《山城棒棒军》播出，更是家喻户晓。
人至暮年，名利双收，也算是上天不负。
或许落到现在很多人身上，就叫飞黄腾达，奢侈生活也将不在话下。
但他却依然保持节俭的生活，过了大半生的苦日子，名利早已淡泊。
唯一能奢侈的生活就是可以不受限制地抽点老牌香烟，喝点多年习惯的散装白酒。
在他身上，一般都会揣着两包烟——一包是已经涨价到两元的“五牛”，还有一包是二十多元的高档烟。
五牛给自己抽，朋友来了就给他们发高档烟，而喝酒则是永远的老白干！
三、离世
年6月15日，“傻儿司令”刘德一突发心脏病，因抢救无效医院逝世。
16日，庞祖云一身灰色中山装，静静地坐在灵堂角落，那时的他，看上去还是一个精神矍铄的小老头，默默地在灵堂前追忆和老友一起的逝水年华……
三个月之后，庞祖云却被医院，医院，就连护士也没认出这个小老头是谁。
那一刻的庞祖云体重只有35公斤，皮包骨头，护士只觉得是一位病情严重的普通病人，当她得知这位病人是大名鼎鼎的“梅老坎”庞祖云，她非常震惊，因为病情，庞祖云样貌已经完全走样，看起来很是吓人，也很让人揪心。
最终庞祖云没能熬过这一关，在10月6日病逝，享年67岁。
而在他不久前67岁生日那天，7月20日，还收了一个徒儿肖勇。
由他出演的《山城棒棒军2》也才在不久之前的4月举行开播仪式，这部新剧，“梅老坎”身体欠佳，基本上处于退伍状态的“棒棒军”。
再往回走，年10月29日，李伯清剃度出家，庞祖云还到场送行。
谁知，短短不到一年的时间，他惜别好友，悼念亡友，刚进门的徒儿都还没来得及和师傅有更多交流，他自己就突然离去，给自己人生留下许多无奈，也给身边人留下太多的遗憾！
妻子柳凤祥在他灵前悲痛欲绝，一直以泪洗面。
三十多年的婚姻，在她的记忆中，几乎没有任何伤心的记忆，在她的印象中，庞祖云唯一的缺点就是“有点倔，有时爱耍点小脾气”……
庞祖云曾希望儿女从艺，却又送给他们一句话：“凡事靠自己！”
当他主演的《山城棒棒军》热播的时候，他借着自己的名气，帮许多亲朋好友解决工作。
却又从不依靠自己的名气眷顾自己的儿女。
如今，他的儿子在外企上班，女儿也在台湾经营餐饮，全都是靠个人奋斗！
他对待儿女是苛刻的，对待朋友却又慷慨得让人泪目。
在他最为窘迫的时候，他可以卖掉衣服裤子请朋友喝酒，
每当有朋友上门，他都会亲自动手，烧几个好菜，他最拿手的就是“白砍鸡”和“红烧牛肉”，给朋友们发20多块的好烟，自己则悄悄点上他的“五牛”烟。
他爱喝点小酒。
至今我都还记得他在《山城棒棒军》里喝酒过后的那个桥段，既憨厚，又可爱：“梅老坎”和朋友的客户都喝醉了，客户让他背着上楼，然而身子瘦小的“梅老坎”却反被大块头客户搞成了抱上楼的状态，嘴里还一个劲地说客户太轻了，一点都不费力……
平时的庞祖云也爱喝酒，却又有许多喝酒人相同的毛病，喝了酒就不怎么吃饭，导致自己身体一直比较单调。
这或许真的是他病后身体太差的原因，酒，既是他的精神依托，也是他的无尽往事。
他和李伯清讲到：“曾经很想能天天喝点酒，可是太穷了，喝酒只是奢望。”
当他成名了，喝酒不再是难事，却再也改不掉那种往日情怀，只追求回忆的味道，不在乎酒的价格，只有他习惯的味道才是最美的享受。
柳凤祥知道庞祖云喝了酒就不吃东西，就不准他再喝酒。
他就偷偷把酒装进水瓶子里，瞒着柳凤祥，时不时地抿上一口，当然，这事也是在庞祖云身体越来越差的时候，柳凤祥才不得不干涉。
和庞祖云相似的就是刘德一喜欢吃肉，哪怕自己本就肥头大耳了，对肉依然情有独钟，毫不忌口。
两人相继离世，在另一个国度，我想，再也没有了这些禁锢，忘了痛，忘了苦，没有烦恼，只为曾经的悲苦岁月忘情一回！
四、
在知事君看来，他们那一代人是当之无愧的艺术家。
他们经历了太多的苦，又毫无保留地把这份苦带进了他们的作品，让作品能深入人心，你总能在他们的作品里感受到真实的生活。
而他们又把这样真实的生活看成为上天的馈赠，在现在的许多流量明星眼里，他们似乎是过于执拗，明明可以享受大把的生活，又何必苦了自己？
他们那种情怀，让人不解的同时，又不得不肃然起敬！
他们演的是艺术，也是我们的父辈，饱经风霜的过去，却又是一生的感恩。
美好的生活来之不易，曾经的满目疮痍却终究无法释怀，进而去怀念它，追求它……
正是这一种对过去的感悟，让他们的艺术更让人钦佩！
当你走在人生的路上，面对世间的一草一木、一花一树，又或者是路过的老太太、老大爷，以及身边的每一个人，你又是否明白，他们都有一个一生都值得去讲解的故事？
庞祖云一生，年少奔波，老来成名，早已看破人生风雨与风光，能让他踏实的，就是对梦想追求的不遗余力。
说什么王权富贵，于他而言，生命，不过是一段路程，走过之后，皆是风景，感受不同，路也不同。
他一生致力于方言谐剧，不问富贵，只求无悔！
而看看当今的影视行业，没有了所谓的艺术，在他们的眼里，只有流量，只有钱。
没成名的想方设法上位，成名了的，想方设法牟利，对艺术的追求，无非是名利的幌子。
范冰冰偷税漏税，郑爽的阴阳合同，赵薇的巧取豪夺，吴亦凡的欺世盗名，就连大衣哥的儿媳妇也知道如何博眼球，将“挣钱”这两个字写得明目张胆……
艺术何来？钱就是艺术，钱就是一切！
这个世界，早已没落了艺术的本味！
感谢那些老艺术家，吃苦半生，却依然不忘初心。
全文完，喜欢就点个赞呗。