文/周维东
一
在“蜀道之难，难于上青天”的巴蜀，“塞”及其相关的“关”“寨”“碉”，就成为标志性的文化地理符号，剑门关、钓鱼城、羌族碉楼、土司官寨都是其中的代表。历史遗留下来的要塞，不仅是军事设施，也是“历史之塞”，若干历史信息在这里淤积发酵弥散，成为穿越历史的一个通道。
马平长篇小说《塞影记》中鸿祯塞的原型，是坐落在四川武胜县的宝箴塞。这座建于清末的私家要塞，是川东彪悍民风的缩影。宝箴塞那浸透历史感的城墙，那有序规划的枪洞，还有那功能齐备的房屋，依然能激发丰富的历史想象。
川东人的强悍，在宝箴塞也不难捕捉到。但马平似乎并不满足于此，他要写的是“情”，小说题引叶芝的诗“爱怎样逝去/又怎样步上群山/在繁星之间藏住了脸”，让人产生丰富的联想，在厚厚的要塞城墙之内，能出现什么样“在繁星之间”的情感？
《塞影记》对“情”的书写，与“塞”紧密联系在一起。平地而起的鸿祯塞是乱世强权的象征，作为地区权力中心，当地人的生活会因它而有所改变，主人公雷高汉一生都与它捆绑在一起。
雷高汉为雷家收养，成为包家名不副实的女婿，与梅云娥的爱情纠葛，包括此后的经历，都能在鸿祯塞之后的权力结构中找到渊源。若没有鸿祯塞的强大影响力，雷高汉和梅云娥各有其生活轨道，他们或许也能走到一起，但那一定是另外的形态。鸿祯塞将他们吸入了一个漩涡，使之成为情感世界里残缺的人，也因为此，他们开始了情感冒险。
雷、梅执着追求人间真情，虽然无法实现长相厮守，但至少收获了爱情的结晶。这种在爱情面前的强悍，在巴蜀文学中很容易找到原型，司马相如与卓文君，蔡大嫂与罗歪嘴、觉慧与鸣凤皆是如此。所以，《塞影记》中所书写的“有情之塞”，在川东地区、巴蜀文学之中有着它的“根”，也因为此，小说所抒之情就更有了力量。
二
《塞影记》在艺术上的传神之处，还在“影”上。在自然界，“影”常见但魅力无穷，生活中的基本概念，如黑/白、昼/夜、阴/阳、虚/实等，都与影相关。因为“影”的魅力，它也成为思想家、艺术家垂青的对象。
对小说家而言，追求“影”的效果，可以为叙事带来更大的空间和自由，当然这也更考验创作者的创造力。在新历史主义拥趸那里，历史的本质便是叙事，无论是现实主义还是自然主义，甚至是非虚构写作，都只是历史之“影”。但作家主动追求“影”的效果，那是对现实生活的抽象，也是对艺术的主动追求。一个有为的艺术家，都希望把握到历史的本质、人物的灵魂，这个“本质”和“灵魂”就是“影”，而刻意追求“影”的效果就要把现实生活抽象化，是一种艺术的冒险。马平对“塞影”的追求，是通过“戏”的方式实现的。
《塞影记》总体采用了双线结构：一是当下“我”和雷高汉及相关人物的接触；一是雷高汉讲述关于鸿祯塞的历史故事。两条线索形成如同“看戏”的效果，历史在戏台上上演，当下如同戏台之下的观众。这种安排可以强化当下与历史的联系，也为历史叙事增加了情感因素。就历史叙事而言，因为当事人雷高汉的讲述，鸿祯塞就不单纯是一个对象，而是记忆，一草一木、一砖一瓦都包含了情感，这保证了故事的戏剧性和传奇性。就当下和历史的联系来说，当事人的“讲述”和叙述者的“接受”是一个情感不断认同的过程，它成为叙事“变奏”的风向标，在很多时候，叙事者都可以掩饰自己的情感，遵从历史讲述者的情感发展；而在两个情感高度共鸣的时候，叙事者的情感参与到叙述之中，强化当事人讲述的情感烈度。而通过叙事者对于当事人讲述的不但参与，实现了历史的认同和传统。在雷高汉身上表现出那种川人情感，在“我“这个异乡人身上得到了承传。
《塞影记》许多局部的描写，具有戏曲表现中的朦胧性。中国戏曲在叙事过程中，借助音乐、舞蹈、美术等多种艺术手段，实现亦真亦幻的朦胧性，从而让人物的情感得到充分抒发。在小说中，虽然缺少综合艺术运用的效果，但通过叙事节奏的变化、情节的合理设置，当然还包括人物情感层层铺垫，也能实现戏曲中感受到那种朦胧性。《塞影记》有两处让人记忆犹新的情节，完全可以平移到戏剧的舞台上。一处是雷高汉和梅云娥在碉楼上的会面。这个情节在小说中非常重要，它是雷、梅爱情的高潮，也是整个故事的关节点，没有这个情节整个故事便难以推动。但这个情节并不易书写，因为雷、梅虽有暗生情愫的基础，但在鸿祯塞这个等级严明、充满暴力的堡垒里，具有明显身份差异的人要跨越雷池，必须有充足的依据。在小说里，推动两人走到这一步的动力，是燃烧在内心中难以破灭的爱情之火，但如何才能让读者感受到这一点呢？小说营造了鬼使神差的效果。小说对雷高汉记忆的叙事，巧妙将记忆空白应用其中，在这种叙事中，时间、地点、细节全部虚化，只剩下两个被情感驱动的躯体，不由自主又心生默契的来到碉楼，达到他们爱情的高潮。这样描写既符合当事人的实际，也让叙事变得经济，无须大量情节铺垫，只需一击，读者便心领神会。
另一处描写是雷高汉通过鳞火寻尸骨的情节。这一段描写充满灵性，如果没有东方文化的经验，很难想象出这个场景来。从接受者的角度，这段描写极富舞台艺术的表现力，在暗黑的背景下，星星点点的磷火既让人毛骨悚然，但也不乏美感。穿梭在磷火中的雷高汉，跳动的梅云娥的尸骨，像两个舞者，让死气沉沉、充满压抑的舞台多了一丝生气，让人感叹人情之伟大。如果结合情节发生的背景，会更能体会作者对戏曲艺术精神的深层接受。其实小说情节进展到这一步，无论是外部环境还是个人命运，对雷高汉而言都是艰难时刻。如果考虑到作者对于鸿祯塞百年历史书写的宏伟构想，在此阶段应该怎么写，作者可以有多种选择。磷火寻尸骨，体现了戏曲避实就虚精神，对于戏曲面对的市井百姓而言，社稷之重、士人风度并不是他们最关心的话题，反而在危难关头的人情更能引发他们的共鸣，也是他们切入宏大历史的切入点。
三
《塞影记》是一部成功的小说，从讲好“中国故事”的角度，也能为当代作家提供不少成功经验。第一个经验是建构宏大叙事的地方路径。“中国故事”的说法，包含了宏大叙事的内涵。
马平在《塞影记》中所体现出的方法，是牢牢把握“人”的地方性格，进而让它成为历史的主宰。虽然将人的性格特征按地域来划分并不十分合理，但民间也有“一方水土养一方人”的说法。就小说人物塑造来说，人物有了地方性格，虽不能说就取得了成功，但至少可以更加鲜活。对讲好“中国故事”而言，推动历史进步的因素，一定是人民群众身上的优良品质，它的内涵较为统一，但表现形式一定具有地方色彩。《塞影记》的成功之处，是将川东人的“痴”和“倔”融入到整个故事当中，它不仅成就了雷高汉等系列典型人物，还成为小说情节发展的动力。在中华人民共和国建立前，它是反抗强权的力量，之后则是建设新社会、战胜各种困难的武器。
第二个经验是挖掘传统文化的资源。《塞影记》对传统文化资源的挖掘，首先是承接了中国文学的“抒情传统”。《塞影记》对“情”的书写，书写到中国人身上细腻的一面。其次是对川剧艺术的借鉴。这也是马平近年来创作取得成功的关键，从《高腔》到《塞影记》，马平都有意将川剧艺术融化到小说艺术之中。戏曲艺术经过千年的积淀，不仅形成自身体系，更在不断创演的过程中，积累了提炼普通民众情感的经验。虽然随着时代的发展，戏曲与当代观众的距离开始疏远，但很多经验依然可以在其他艺术中焕发活力。对于其他作家而言，并不一定都将精力投入到戏曲之中，在其他民间艺术形式中，如评书、相声、大鼓词中，也有值得汲取的经验。
书名：《塞影记》作者：马平出版社：四川人民出版社