抱歉,自贡不需要你们带盐新周刊

自贡,在年的一个城市分级排名榜单中,名列“五线城市”。

Ayawawa一直希望家乡自贡能有一个机场。

在自贡高铁站建起来前,Ayawawa从自贡到上海,得先从自贡坐40分钟车去宜宾菜坝机场,或坐2.5小时大巴到重庆江北机场,再转乘飞机去上海。

这常常令Ayawawa感到不平:“当年明明国家补助修机场,自贡硬是把机会让给了宜宾,这点我想起来就郁闷。”

实际上,宜宾菜坝机场由来已久,前身曾经是抗战时期驼峰航线的重要中转站。年12月,自贡凤鸣机场建成投运了,但这是一个通用航空机场,自贡人依然无法从这里飞往全国各地。

埋怨归埋怨,说到自己的家乡,Ayawawa还是有感情的。年春节,南方雪灾对电力供应造成了极大压力,自贡灯会被斥为“面子工程”,宣布暂停举办,Ayawawa还多次发帖反对停办,为家乡的灯会传统鼓与呼。

年,Ayawawa在自贡灯会上留影。

在Ayawawa看来,自贡的交通闭塞并非全无好处,至少这里的人更为淳朴善良。

年,Ayawawa在一篇博客文章中称自己是“自贡的女儿,上海的女人”。在自贡,亲戚、老师和普通的长辈都把她当女儿来对待;在上海,油腻的老男人只把她当成“一副肉体”来看。

然而,“自贡的女儿”这个称呼似乎只能让Ayawawa自己说,别人可说不得。

作家廖信忠回忆,Ayawawa还在天涯论坛混的时候,如果你说她是自贡人,她会把你拉黑。

另一名自贡人郭敬明同样如此,在他的文字中,你很难找得到任何自贡的痕迹。唯一一处,也许是在《夏至未至》中,郭敬明说傅小司和陆之昂“穿着两千块钱的CK穿过半个城市,只为了吃一碗两块钱的牛肉面”。

牛肉恰好是自贡人最难以忘怀的食物之一。郭敬明已经完成了从自贡人到上海人的蜕变,只有在胃口上,他还顽强地保留着自贡人的特质——他还喜欢吃兔兔。(戳右边重温:郭敬明,你怎么可以吃兔兔?

如果是年前,他们一定不会羞于谈起自己的家乡。

西秦会馆(盐业历史博物馆)记载着自贡辉煌的过去。

自贡是个“银窝窝”

————————

“自贡”的名字是从“自流井”和“贡井”两个地名中各取一字组合而成,这是四川最大的两个产盐区。

上世纪二三十年代,军阀割据的四川逐渐为蒋介石部队统一,后者进驻当地以后,将“自贡”设市,并且统辖周边五县。在此之前,自贡地区一度由川军各派系强势把持,清末民初时,各大殖民国也对此地虎视眈眈。

这些围绕着自贡展开的权力与游戏,无非是因为,自贡地区那时就是“蜀中江南”,就是中国的一线城市。

年,成都聚昌公司出版的《自流井(第一集)》记载了自贡的“威水史”,当时的自流井不但有“市列珠玑,户盈罗绮,竞豪奢”的繁荣,还是中国最火爆的融资宝地:

“自八店街以上,各盐号栉比鳞次,锦绣繁花。每当夕阳西下,粉黛笙歌,洋洋盈耳。金融活动,流通现金,立可集数十百万元。行商坐贾,肩摩踵接,不亚于通商大埠。”

自贡王爷庙,清代咸丰年间由盐商们斥资建造。图/wiki

说自流井是“川省精华之地,富庶甲于蜀中”,毫不夸张。在自贡民间,人们一直有个说法叫“自流井是个银窝窝”。这一切,都建立在自贡是个“盐窝窝”之上。

年,全面抗日战争爆发,东部产盐区被日本人占领,自贡几乎可以说是当时中国军民唯一可以依赖的食盐供应地,保证了日本占领区以外的中国人的烹饪所需,也成为了当时国民政府的主要税收来源地之一。控制了自贡,就控制了中国人的命门。

但抗战结束以后,东部光复,自贡盐业就迅速衰落了。抗战期间,富荣盐场一年的产盐量最多可达26万吨,而年时只能生产吨盐。

自贡是一座建立在食盐上的城市。

Ayawawa抱怨自贡无机场,恰好说到了自贡衰落的原因之一。

美国历史学家曾小萍(MadeleineZelin)在《自贡商人》中指出:“四川的交通设施以及与中国北部、东部工业和沿海出口市场的联系,在两次世界大战之间都没有取得重大的进展。正因如此,这座矗立在食盐之上的城市仍旧矗立在食盐之上,无力对抗单一经营的风险。”

在当时,自贡一年也许可以生产二三十万吨盐,但这就是它的全部了。

中国经济还在继续向东倾斜,曾经“川盐济楚”的自贡,便从输出食盐变成了输出劳动力。Ayawawa、郭敬明、饶雪漫、周小平等自贡人的出走,都是这次衰落的余绪。

自贡古盐井的天车。

自贡文学有点咸

————————

这些出走自贡的文化人,无意中却创建了中国当代文学最特别的一个流派——有自媒体称之为“自贡学派”,更将隔壁的南充人咪蒙也划入这个流派,加起来足以煊赫一时。

其实,自贡一带自古便有“才子之乡”的称号,“富顺才子内江官”的名声享誉蜀中。除了以上几位新生代作家,年代以后,中国文坛上活跃的自贡籍作家、学者就有魏明伦、李加建、张新泉、李锐、邓遂夫、贝奇、武志刚、廖时香、李自国、伍松乔、范稳、李华、李开杰、蒋蓝、聂作平等。

这其中,名气最大的当属戏剧家、作家魏明伦,他出生在内江,但成长于自贡,有人将其与自贡人李宗吾并称“巴蜀两大鬼才”。但与“厚黑教主”相比,魏明伦的作品显然更有文学性。

“亮煌煌几页史书,乱纷纷万马逐鹿。雄赳赳一代名将,野茫茫十面埋伏。山埋伏,水埋伏,将军战术传千古;云埋伏,雾埋伏,功臣末路断头颅。”这段荡气回肠的文字,就是魏明伦为年电视剧《淮阴侯韩信》主题曲写的歌词。

魏明伦。自贡人对严肃文学和流行文学的影响,出乎你的意料。

与李宗吾一致的是,这两位自贡人的创作都“不走寻常路”。年,魏明伦以一部《潘金莲》,不但将川剧带回了历史巅峰,还在中国文化界乃至全社会引发了一场大争论,因为他给潘金莲翻案了。

在剧中,现代人吕莎莎与施耐庵面对面辩论,对施耐庵的“红颜祸水论”提出了质疑,要大家“重新认识潘金莲,思考这一个无辜弱女是怎样一步一步走向沉沦”。魏明伦还让潘金莲穿越到《红楼梦》中和贾宝玉交流,甚至让安娜·卡列尼娜也出现在舞台上为潘金莲打CALL。因此魏明伦说,《潘金莲》是中国第一部穿越剧。

而这位自贡剧作家的创作,可以一直追溯到他9岁跟随父亲到自贡唱戏的那天。年的自贡,虽然盐业经济已经大不如前,但依然是川剧重镇。由于盐商们爱看戏,在自贡一带广建会馆庙宇,把自贡变成了“川剧界的戛纳”,川剧名家都以来自贡搭台演出为荣。父亲魏楷儒就是其中一位,魏明伦跟着他,从小见到的都是川剧界响当当的角色。

可以说,没有自贡的盐,川剧就不会在自贡一带兴盛发达,很可能也不会有后来改变中国人婚恋观的魏明伦。

话剧《潘金莲》,根据施耐庵原著、魏明伦同名川剧和欧阳予倩剧本改编而成。

自贡人,中国人的婚恋导师

————————

没想到的是,到了21世纪以后,魏明伦的努力,又被自己的老乡生生地掰了回来。

首先是郭敬明横空出世,用“悲伤逆流成河”的力量,让中国年轻人的青春“疼”了起来。打那以后的很长一段时间里,青春文学便告别了朦胧诗意,与赤裸裸的怀孕、堕胎等情节难舍难分。

更令人“疼痛”的是,郭敬明用大量言之无物的文字,给读者堆砌出了一个“繁华落尽,忧伤遍地”的青春,仿佛年轻就是“每天每天,像抽丝般地,缠绕成一个透明的茧。虚荣与嫉妒所铸就的心脏容器里,被日益地灌注进粘稠的墨汁”,没疼找疼。

与此同时,饶雪漫配合郭敬明,以《左耳》和《沙漏》两部作品将一代人的青春定格在了“会痛的17岁”。年,这位自贡女作家还在《少年文艺》当编辑,她在杂志上发表了一位80后少年写的第一篇小说《弯弯柳月河》,那个人叫韩寒。

饶雪漫与郭敬明。

这两位自贡作家的目标读者都是18岁以前的少男少女,等他们18岁后步入职场与婚姻,前方还有咪蒙和Ayawawa在等着他们。

相对来说,咪蒙的职场哲学只是一些不成系统的“反鸡汤”套路,Ayawawa却是自贡老乡李宗吾的21世纪传人。

Ayawawa将年前的“为妾之道”与厚黑学一般的“婚姻权术”结合起来,正式收编了被消费主义改造过的田园女权主义,将其发展为“妾妇式女权主义”。近日央视《新闻周刊》也罕有地大动肝火,对Ayawawa展开了长达10分钟的批判,认为其“教人为奴,突破底线”。

据博主“公元说”回忆,Ayawawa在她还是网红的时候,其女性观就充满了嫉妒、偏见与傲慢。她曾如此评价张曼玉:“我从小就讨厌她的脸,那颧骨脸蛋眼睛鼻子嘴巴没一个地方好看——太丑了!这女人40岁了注射了肉毒素还出来现……”

没有灯光,化妆师,摄影师,没有商业化的pose,只有发自内心的微笑。这是最普通的我,希望朋友们喜欢。”年,Ayawawa在新浪博客上与网友分享她在自贡灯会拍的照片。

你可以很讨厌Ayawawa,但你不得不承认,她对女性本身的攻击与矮化,在中国仍然有深厚的文化土壤。

庆幸的是,在自贡这片土地上,无论是什么wawa,都不会在历史上留下痕迹。自贡只有一样东西是永恒的——

按出境展览的次数和频率计算,四川地区最受世界人民喜欢的东西,不是三星堆和金沙遗址的文物,是自贡的恐龙。

自贡是恐龙之乡。图为自贡恐龙博物馆。

参考文献:

1.[美]曾小萍著,董建中译,《自贡商人:近代早期中国的企业家》,南京:江苏人民出版社,.7

2.肖士雄,自贡盐业与川剧,盐业史研究,

3、王余,井盐文化视域下的地方文学创作研究——以盐都自贡为例,四川理工学院学报,.2

欢迎分享文章到朋友圈

作者//张家明排版/陈嘉辞

新周刊——中国最新锐的生活方式周刊




转载请注明:http://www.aierlanlan.com/rzfs/2980.html