成都老民俗
围鼓：老成都人的戏剧卡拉OK
曾颖图文
老成都的专业戏园子不多，大多数都是由茶园兼着，所谓“茶园即戏院”。清朝中叶川剧兴起的时候，演出多在岁时节日、酬神庙会或庆典等，并没有固定的演出场所，而是流动于各省会馆戏台和庙宇庙台（俗称万年台子）或家院晒坝等处演出。至光绪年间，华阳人吴碧澄在会府北街（今忠烈祠北街）仿照江南园林建筑修建可园，在可园的西边草地增建了一座可容八百人的小型戏园，取名咏霓茶社，那是成都最早的现代意义的戏园，但名义，还是茶馆。之后，陆陆续续出现了华兴正街悦来茶园，三圣街锦江茶园、梓潼桥街大观茶园、总府街群仙茶园等数十家戏剧茶园，汇集了众多的优秀演员，创造出了大量的经典戏目。竹枝词“梨园全部隶茶园，戏目天天列市垣。买座价钱分几等，女宾到处最销魂”，写的就是当时的场景。
及至上世纪三四十年代，成都大街小巷成规模的茶馆余家，其中许多都与川剧有关联。规模大一点的，有戏台行头，角色齐全。规模中等的，就摆摆围鼓凑凑热闹。围鼓，又称打镏子、打排鼓，形式是十多个人围坐在茶馆里、有的打鼓、有的敲锣、有的吹笛、有的拉琴，演唱着生、旦、净、末、丑，一应俱全。唱的是川剧，但只唱不表演，所以又叫“唱玩友”或“川剧座唱”，是听觉意义上的川剧，参与者多为坊间的文艺积极分子，业余爱好川剧，没事就围坐在一起，吼两嗓子过把干瘾。有点像现在的卡拉OK，哪个都有机会唱上几句。我的一位老邻居，就会喊一句“来将通名”，四个字，喊了二十多年，乐此不疲。有人猜测，四川言子中“十处打锣，九处有你”，说的就是跟唱围鼓有关的事情。
茶馆打围鼓时，在堂口挂上纱灯或牌子，上书玩友会名，茶馆内摆一张桌子，有的还拴上红色桌围，打鼓的、拉琴的、清唱的，便围着桌子而坐。旧时的玩友会要请袍哥大爷或地方上有名望的人担任会长，还有专人管理内外事务。打围鼓唱什么戏，有的事先定好，挂牌预告，有的则临时商定。如果是被人邀请去唱戏，则要迎合主人，如喜事唱“天官赐福”等喜剧，丧事则唱二十四孝的剧目等。
旧社会，因为条件和选择面有限，喜爱这一文艺活动的人上自士绅官僚、文人雅士、下至车夫力行、文盲商贾，各界都有。书本和影视剧里，都记录过很多与此相关的趣事。早年有一部电视剧，讲的是军阀范哈儿有一天抓到一群土匪，下令枪毙，匪首临刑前扯开嗓子吼了一句断头戏“恨只恨自家太糊涂，枉却了一颗好头颅”，引得喜爱唱戏的范哈儿一阵赞叹，不仅放了他们兄弟伙，还让他当了连长，每日无事，还陪司令一起唱围鼓，凡捧场喝彩的，一律发大洋奖赏。还有回忆文章讲，郭沫若年轻时，也喜欢唱围鼓，旦角唱得可以乱真。
我生得晚，没有看到满城到处唱围鼓的盛况。但茶馆里唱样板戏围鼓的场景，还是亲眼看到过的。特别令人难忘记的，是有一回，一群人唱苏联电影“列宁在十月”改编的川戏，一个女声用高腔拖着长声唱“符拉基米尔伊里奇”，那腔调，那作派，余音绕梁，今犹在耳……
再后来，有了唱机，电视，录音机，武功片，言情剧。听围鼓和唱围鼓的越来越少了，开设围鼓业务的茶馆，也越来越少。这是时代发展的必然，但作为一种存在于成都民间生活中近百年的娱乐形式，我觉得它还是有值得保存和记忆的价值。于是凭记忆，画了这张小图，以此怀念过往岁月中那些值得铭记的东西。