我认识一位浙江嵊州籍文友张先生，他既是散文家又是剧作家，当谈及戏剧创作时说：“你们陕西的秦腔是中国戏剧的鼻祖，秦腔的最大特点是吼，就像你们秦人一样，说话大嗓门，唱戏就跟骂仗一样。我们越剧唱腔温软，浙人说话轻声细语，唱戏就跟说话一样。”我听后不但没有辩驳而且很是认可，因为陕西八大怪之一就是“秦腔不唱吼起来”。
“八百里秦川尘土飞扬，三千万老陕齐吼秦腔。”这是对陕西曾经的写照，也让很多不了解秦腔的人忽略了她古老的美和悠久的艺术生命。如今三秦大地山清水秀，渭河儿女对秦腔的情怀如同对面食的热爱一样日渐增厚，早已融入城乡的山水之间和秦人魂魄之中。
秦腔为什么要“吼”，这跟秦腔的渊源有关。
我国自周代以来，陕西关中地区属秦国的领地，就被称为“秦”。秦国的两个重要都城——雍城、咸阳，自然是当时秦国政治、经济、文化的两个中心。据考证，秦腔的戏剧雏形早在西周时期已经形成，源于西府的核心——岐山、凤翔一带。最初用于助威战争，士兵用两根枣木棒子打击节奏，清脆响亮，同时大声吼叫，再伴随鼓声，以鼓舞军人士气，扬军威。后来，梆梆声加上呐喊声发展成军乐声。再后来这种军乐声又演变成军官和士大夫们茶余饭后的消遣乐趣，喊声变成说唱，也就是后来的“乱弹”，表演者既唱又说还跳。逐渐，在如今的陕西、甘肃一带，这种表演传到了民间，递变形成一套较为成熟、完整的表演体系，表演技艺朴实、高亢、粗犷、豪放、洒脱，富有夸张性，生活气息浓厚，又不失血性，老百姓也喜欢上这种梆梆腔，秦腔由此得名，又叫梆子腔、秦声，俗称“恍恍子”，中国最早的戏剧就这样诞生了。秦统一六国后，秦腔甚至流传大江南北，深刻影响了其他剧种的产生和发展，比如流入四川成为川剧弹戏，流入山西成为晋剧，在河南为豫剧，在河北为河北梆子等等。年以后还传至台湾，域外远达吉尔吉斯斯坦等国。
清康熙时，陕西泾阳人张鼎著有《秦腔论》，里面写道：“秦腔形成于秦，精进于汉，昌明于唐，完整于元，成熟于明，广播于清，几经演变，蔚为大观。”这浪花般的传唱从未间断，从八百里秦川到整个西北地区，从国家舞台到唱响世界，是名副其实的中国戏剧先祖。清康、雍、乾三代秦腔流入北京，又直接影响到京剧的形成。不管秦腔怎么衍变，“吼唱”这一特色始终没有变。
作为一种地方剧种，秦腔地唱、念全都以陕西关中方言为基础，同时也融入了汉唐时期的一些诗、词、曲的语言，这些语言特点与音乐特点相融合，共同形成了独特的声腔风格，即语调高亢激越，语音生硬饱满，语气硬朗结实，句式以十字句、七字句、五字句为主，散文句为辅，戏词如同一首无韵诗歌排列整齐，与秦人“生冷蹭倔”的性格一样，说话干脆利索、宽音大嗓、直起直落，绝不拖泥带水、曲里拐弯，民风敦厚好义、耿直较真、勤劳勇敢，在如此氛围下诞生的秦腔，在听不懂陕西方言、体味不到秦腔特色的人眼里，说话就跟骂仗一样，唱戏就跟吼叫一样。
因为秦腔的渊源来自底层士兵敲击木棒时的呐喊声，不是阳春白雪。所以在大西北尤其陕甘一带的老百姓最好这一口，把秦腔称“大戏”，高兴时“吼”上一曲，高亢的吼声惊醒四野，荡气回肠；悲伤时“吼”上一曲，悲愤的吼声壮怀痛楚，苍凉深沉。“吼”是呼喊，是欣喜若狂，是撕心裂肺，是抒发内心最真实的情感，是一种坚韧不拔、磅礴向上的气势。就像贾平凹先生在其小说《秦腔》中说：“快乐时唱秦腔会更加快乐，但也让人清醒；愁苦时唱秦腔会更加愁肠，但也是一种解脱。”
我小时就特别喜欢秦腔，那时古装戏刚复出，跟着邻居叔伯和一帮玩伴，十里八里去外乡看夜戏。我喜欢那黑脸包公叫破天的唱腔，高昂、嘶哑，后来知道那叫“大净”，那才叫真正的“吼”，听、唱起来非常过瘾，以至于我到现在还能倒背如流包公在《铡美案》中的一段唱词：“王朝马汉喊一声，莫呼威往后退，相爷把话说明白，见公主不比同僚辈，惊动凤驾礼有亏……”虽然当时只知道大概剧情，不解词意，但唱词背得滚瓜烂熟，一高兴就脱口而出。有时家里来了客人，父母还鼓励我唱上一段，唱后惹得大家一阵大笑和表扬。
我老怀疑现在嗓子嘶哑可能和小时候爱学戏中包公唱“大净”以及不正确发音有关。至今在关中农村逢古会或谁家过红白事唱大戏，如哪个演员在台上不卖力吼唱，台下观众就觉得有被忽悠的感觉。可见，秦腔的吼唱也跟观众的欣赏习惯有关。
千百年来，秦腔讲述着忠厚仁爱、礼义廉耻的历史故事，发挥着教化社会、淳化民风的传扬功能。在秦人眼里，秦腔是大戏，板胡响起，锣鼓起时，高亢的唱腔响遏行云，那种气势豪情，与软语呢喃的剧种绝对是两重天。
当然，作为百戏之祖的秦腔，是秦人豪迈性情的展露，是渭河滔滔浪花地回响。但秦腔并非一味“吼唱”，在表达男女爱情、人伦亲情等方面，又具备缠绵悱恻、细腻委婉、轻快柔和、优美动听的唱腔节奏，如古装戏《王宝钏》、现代剧《迟开的玫瑰》等，对爱情、亲情的表达淋漓尽致，让许多观众感动得泪流满面，极具艺术形式的多样性。
一方水土养一方人，一方人育一方文化，秦腔源于渭北高原，流行于大西北，如在渭河发源地甘肃，秦腔也是备受宠爱，甘陇大地到处秦声飞扬，大有“陕西秦腔甘肃养”的气势。可见，大西北地理形态决定了秦腔“高昂激越”的特点。
任何一门艺术都是在兼容并蓄中发展前行，古老的秦腔自然也不例外。
作者简介：
杨舟平，陕西凤翔人，高级法官，中国法官文联理事，中国散文学会、陕西省作家协会会员，宝鸡市作家协会理事、凤翔区作家协会常务副主席，区政协委员，获市以上文学奖项数十次，都市头条等数家平台专栏作家。出版有散文集《情关风月》《一城烟雨》等。作品多篇入选中学语文辅导教材，成为多省市中考试题。作品多次被《人民文摘》《海外文摘》《人民日报》《法制日报》《中国纪检监察报》《人民法院报》《陕西日报》《西部法制报》《华商报》《杂文报》《宝鸡日报》《散文选刊》《散文精选》《延河》《美文》《秦岭文学》《凤凰网》《腾讯网》《中国作家网》等平面、网络媒体发表或转载，共计余万字。