你的声音很好听，低沉而沙哑，又非常平稳，带着点风雨不惊的意思。
而我对你的最初印象，大约用几个字便能形容：很难聊。
很难聊，大约还是一种温柔的说法。
是的，其实，有点让人抓狂，甚至想骂人。
我当时看着你的样子，想到曾在某本书里看到过的一段描述，觉得用来形容你，也确实很贴切。
你站在冬天里，就像一副缺红少绿的白描，好看是好看，只是眼神带刀，舌尖带人，是一团优美肃杀的人形凶器。
你有点让人生人匆近的意思。
我想，如果不是因为工作上沟通，在不是必要的社会交际中，我早就逃得远远的，绝对不会回头看一眼。
但是，那时候我无法逃避，又逃不了。所以，硬着头皮一边在心里骂娘，一边面带微笑，努力地营造一种十分融洽的画面。
但是，与你的交际，就像是翻越一座山，当到了山顶，看尽了风光无限，一览众山小的时候，大抵明白你最初为何给人那样的印象。
当一个人在自己的世界里待久了，自然很少露出笑容，渐渐地就只剩下一副神情。别人看不懂，而你也不想让人懂。当真的有人不畏艰难，懂了，大抵就是传说中的柳暗花明。
你喜欢一个人在周末的时候流连在古城的书店里，买上几本书店里一年里都卖不出去一本的世界名著。
你喜欢读李贺，但你又说，读李贺一定要趁早，最好是少年时候。而我与你相识的时候，早已经蹉跎了少年，再读李贺，脑子里便涌动着并不纯洁的想法，也体会不到有满天神佛护持的那种美好。
有点遗憾，我应该在更早的时候遇见你，或许那样，我也能一脚踏进李贺的文字世界，对人生充满着浪漫的瑰丽的幻想。
但是，我又很庆幸，我没有错过你。
因为没有错过，我才能踏进你的世界。
偶尔，我会听你与我说一说秦腔。又或是说一说川剧。
你写了一出川剧折子戏，故事讲述的都是那些过往的爱恨情仇。没有什么新意的故事，而川剧在这个时代又并不那么讨喜。
艺术这东西，真正喜欢的人，便当那是自己的命根子，而像我这样的俗子，即便是再好的作品，听也听不懂，懂了也不会唱，唱也唱不明白。想做一个票友，其实都没有资格。
我常说，你活得一点都不像九零后。
匍匐在文字的世界里，行走在各色戏曲之中。你本与那些戏曲八杆子也打不着，可是你又一头扎了进去。
你用你的文字丰满了你所钟爱的戏曲，你又用戏曲成就了你文字的深刻。
终于明白，那么多人走不进去你的世界，不是因为你是那优美肃杀的人形凶器，而是，他们永远到不了你的高度，只能远远地把你看上一眼，发出一声：高不可攀。
其实，没有任何人是真正高不可攀的。
只是更多的人做不到如你一般的纯粹、执着。所以，我对你的定义，大约是在疯子与才子之间徘徊。
人生里，我们都不知道自己会遇见谁。又会有怎样一段故事，但只有遇见了，你才知道，你应该与他并肩而行，还是只能远远地张望，又或是与他手牵着手。
我希望此生，你能遇到那个能与你并肩而行的人，她还能牵着你的手，陪你看天地浩大。而我，这个横冲直撞闯进来的人，只在原地远远地张望便好。
如果你有了成绩，我会为你骄傲。
如果你的折子戏开演，我会千里万里去看一场，就坐在角落里，不惊扰任何人。
如果你想找人说说心里话，我也能做一个好的听众。
如果你摔了个灰头土脸，我也能给你加油打气。
我想做那个最好的倾听者，也想做那个懂你的知己。在情爱之外，在红尘之内，君子之交，千里咫尺。