《重返蜀山》实质上从人类文化学角度探讨了“人从哪里来，要到哪里去”的问题。作家张生全用真挚热切的地域叙事，绘织了他对乡村的美好愿景，表现了他对人类生存发展共同命运的构想。
小说以人物群象生命状态，呈现了蜀山下人们代代传承，步步探寻的发展历程中一个小小的片段。在他精心而又自然的编织中，特别值得我们沉淀下来体味的，便是此书的“蜀文化叙事”。
蜀文化，是巴蜀文化的一部分，主要涉及四川盆地西部。蜀人生活在盆地地形中，进出不方便但却能够自给自足，这一方面使生活在其中的民众封闭保守，乐天知命，另一方面也激发了他们向外开拓的热情。所以，即便是生活安逸，蜀人还是修建蜀道，产生了“五丁开山”等神话传说，汉武帝之前就形成“南丝之路”，兴致勃勃地期待和外界交流。历经秦灭蜀统一天下，再到湖广填川等几次人口大迁徙，蜀地不仅没有战乱四起，反而通过接纳外来人口，学习外来思想，进行融合民族，形成了乐天知命、持续发展和性别结构与众不同等几个显著文化特点。
这种强烈鲜明的地域特色，作家在《重返蜀山》中，充分运用文字的感觉系统，赋予文化视角来表现，引人入胜。
一、歌声、笑声和说话声，“声”临其境。
文字奇妙之处，在于用视觉可以唤起读者的多感官体验。这本书，读者可听见歌声，笑声，说话声，声声入耳。能够“声”临其境，源于其独特的语言系统，和蜀人特别的地域个性。
在书中，时时传来贾队长沧桑的歌声。家庭处于困境时，他唱“人有三灾八难不到老，年有四季轮回又是春”宽儿媳的心。孙子逐渐走向成熟时，他唱“从小立下拿云志，敢上月殿摘桂枝”鼓励幼辈。家里来了贵客时，他唱“白酒酿成迎宾客，黄金散尽为收书”来殷情款待。蜀山事业出现转机时，他唱“我正在城楼观风景，耳听得城外乱纷纷”，用川剧曲词表达激动心情……好像生活中遭遇的所有事情，都能在歌声中慢慢升腾，表情达意，思考说理。
仔细品味，贾队长的歌唱，不仅有山歌，还有《增广贤文》之中的名句，甚至是特属于巴蜀地区的川剧曲词。这种表达方式，不光是巴蜀地区的人才有，很多民族和地区都可以有。那为什么《重返蜀山》中的歌声这么悠长？那是因为，作家不仅用歌声推动故事情节的发展，塑造人物性格，还用这种歌声，生成了只属于蜀山的文化氛围。
川剧由昆腔、高腔、胡琴、弹戏、灯调这五种声腔组成，唱腔丰富。最具特色的高腔不用器乐，直接用唱者的声音，融合四川方言、民间歌谣、劳动号子、坊间说唱等形式，加工和提炼，用开合度很小的口腔发音方式，好像把所有情感压紧在胸腔，然后用扭紧的声带挤压出口腔。这样唱出来的歌声，压抑低沉，又经过贾队长老者声带加工，配合应景应情的歌词，很容易就钻进了听者的内心。蜀人的歌唱方式和生命表现方式，就自然而然地传递给读者并被接受。
川人的乐观向上，在书中也有大量的笔墨。所以，这本书即使讨论的是一个相对沉重现实的话题，我们也能感受到其中的“痛并快乐着”的精神。
不管发生什么事，作者的笔触都能迸发出巨大的笑声。乡村车队迎接上级领导的严肃场面，书记却非礼投资者。警察抓人，却是“一个拿刀的紧追着一个拿枪的，冷兵器打得热兵器满天飞”。群众快要上访了，村主任还在“笑谈说话”，“香烟跳来跳去，却依然磁铁一般吸在他嘴边”。老干部帮助群众调解矛盾，却被调侃成男女间的拉拉扯扯；夫妻追打闹出轨，众人却声东击西地问“还有哪个”……
文中有很多这样的场景。只要遇到难以做出判断的大事件的时候，大家会不约而同地用幽默风趣的方式，把大事化成小事，然后再把能力范围的小事一一落实。这种“大事化小，小事化了”的解决问题方式，其实就是蜀地常见的行为方式。在遭遇重大挫折时，他们总是以幽默乐观的方式来一步步解决问题。相比其他地域文化，蜀地民众很少将事情堵在心上，带来无法承受的沉重压抑感。
这种蜀地特有的幽默乐观的生命姿态，也被作家融入了书中，成为书里情节突转，性格塑造的重要方式。他笔下的人和事，不管遇到多大的风雨，都能够承受下来，并且在笑声中得到解决，显得格外亲切、动人。
歌声和笑声，消解了叙事的沉重感，并不代表人们对事件本身不重视，不严肃。人们在听和笑的同时，也在不停地表达和思考。作者在书中，大量运用加工提炼过的四川方言。选用未经普通话规范的方言叙事，也更能贴切地抓出蜀人的生活状态。
比如，阻路时月英嫂问“你是哪个？”“哪个”这个词，必须回到四川方言语境，才有力度。这个词，在四川方言里，是入声，只有音调下沉，才能表现阻路人的力量和气场。书中类似这样的巴蜀地区特有的词语还有很多，他们就像是语言天空的星星，把深邃黑暗的历史长河中的巴蜀文明照亮。被照亮的地方，就能看到黑暗的间隙，看到用不同方言说话带来的全新的空间，真切地感受到蜀地人的生活场景。
正是由于有这样的语言作为建筑材料，才能搭建如此具有地方特色的“蜀文化叙事”。
二、神秘的瞪眼术，蜀地文化的密码。
很多读者读《重返蜀山》，都会被“瞪眼术”吸引。为什么这个动作会有如此巨大的效果？因为它是蜀地文化的密码。
“瞪眼术”几乎贯穿全篇，共出现12次，笔墨并不多，给人若隐若现的阅读感觉。在实施“瞪眼术”时，“眼睛睁得非常大，眼珠仿佛要从眼眶里全鼓出来。”“两个眼珠，几乎从眼眶里全凸出来。”
“瞪眼术”不仅运用时间长，还出现在蜀人生活的方方面面，对蜀山、对作者的叙事都非常重要。每次只要做出这个动作，情节就会被引爆，小说叙事局面就会被扭转。
当蜀山开发进程胶着时，喜旺用瞪眼“出菩萨”，引出假装蚕丛王菩萨，骗村民签字的闹剧；当越来越多的村民，在干部入住农户时动摇想要签字时，黄昌婆瞪眼为蚕治病，打动农业局副局长白土，引起了类似白局长一样的领导阶层，进行观察和反思；当蜀山确定用“钱窝子”打造开发时，蜀山的年轻人用瞪眼仪式开启新的探索旅程。只要亮出“瞪眼术”的招牌动作，蜀山民众常常会深信不疑，集体共识性地把它神圣化，说成是“菩萨”来了。看上去确实有“迷信”的嫌疑，其实是蜀人几千年的生活方式，是他们表达内心的方式。所以，只要有人说到“蜀山”，说到“蚕丛王”，做出这个动作就显得威严到不容置疑。
巴蜀地区虽是盆地地形，但是这里的人们，从古至今一直非常重视观察，重视眼界，甚至把眼睛当做图腾。三星堆出土的青铜面具刚好印证了这一点。三星堆出土的诸多青铜面具，包括三种纵目形象：一种是两眼向上挑，一种是眼球向外突，还有一种是两眼之间有完全纵向的第三只眼。它们的共同点都是在眼睛上做文章，说明古蜀非常崇拜眼睛，渴望看到更辽远、更宽广的外部世界。突出眼睛，就是蜀地人精神世界诉求的外化。只要遇到困难，人们总是希望用眼睛快速分辨真相与谜团。当下的蜀地，正处在乡村二次发展的时代潮流中，民众在时代的巨浪中是迷茫的，他们需要汲取祖祖辈辈的精神力量。所以，书中的人物和书外的读者，都不自觉的被“瞪眼术”吸引，因为大家都期望用眼睛看得更远，看到希望。
因此，作家设置喜旺这个人物形象，分别在两个阶段瞪眼看到“自己”。一次是小时候，自己生病时，在黄昌婆瞪着的眼睛里看到自己；另一次是喜旺在经历了巨大波折，终于找到前行方向的时候，再次从黄昌婆的眼珠里看到“自己”。而中间喜旺在迷茫的时候，他在黄昌婆的眼里，一次也没看到过“自己”。在这“看到”与“看不到”之间，横亘着喜旺象征的“希望”。书中人物命运曲折迂回，就象征着蜀地文明的发展与纵深同样明暗交替。
书中众人，虽然大部分时间生活在蜀山，但是却对蜀山的文化知之甚少，根本不了解这片土地。他们为了生存和发展，被动地周旋于外来力量利益视野的开矿方案与旅游开发方案，常常只能随波逐流。这是文化的遗憾和悲哀。
为了重振蜀山，重新审视蜀文化的价值和意义，作者用心良苦。不仅用“瞪眼术”提示人们是“蜀山的儿女”，还专门设置“文化考察”“文化专家”和“养蝉织锦”等几个章节，呼唤蜀山民众认知、敬畏和热爱蜀山，思考属于蜀山子民自己的生存方式和发展方向，自知而自信地走向未来。所以，波折中，幸亏有喜旺、喜龙和邓娟这样坚持不懈的年轻人觉醒了，而书的最后一章也用“开篇——‘瞪眼仪式’”这样的小标题，做开放式的结尾，让蜀山的发展和蜀地文化的生长，给人无尽的想象。
冥冥之中，蜀山像一位循循善诱的母亲，力图用自己的涵养，陶冶处于浮躁中的万千子民。作者像一位谆谆教诲的师者，力图用自己的文字，引导处于浮躁时代中的人们看清形势。
“瞪眼术”表达了蜀地民众的世界观，为我们演绎了蜀山年轻人对蜀山的思考，当然也是作者对蜀山的思考，从而确立了蜀山文化的重要性，和蜀山的发展方向。作者倾力表现“蜀山”应该“重返”的意义——既有儿女迷茫受挫回归母亲怀抱安全感的充盈，也有源远流长的蜀山文化的回眸。只有解开密码，有了清醒的认识，一切才能迎刃而解。
三、“女强男弱”的家庭结构，“地母精神”的内化与外化。
蜀山是一座非常奇特的山。这座奇特的山，山顶是平的，“平得宽阔而浩荡”，像“一位伟大的母亲”。蜀山的“地母精神”是蜀地文化的内核。
书中蜀山的自然环境，长期被人们破坏忽视，就像一位年老的母亲没人照顾，已经衰弱不堪。作者都不忍心下笔描写如今满目疮痍的蜀山。而蜀山的子民，却还期望把这座山卖个好价钱，就像把母亲丢出门外，仅仅是为了省下几顿饭钱一样。
残酷的现实，并没有让蜀山亏待她的儿女。在这样的环境下，蜀山孕育出像地母一样的女性群体，并让她们引导人们走出困境。作者集中塑造了这样几位女性——马月英、黄昌婆、陈盛婆、牛金秀。马月英在丈夫八年毫无消息的情况下，借债供儿子上大学并照顾公爹；黄昌婆坚持养蚕几十年，却可以为了孙儿的婚姻放弃；陈盛婆和孙儿相依为命，孙儿为了照顾她，甚至放弃了外出打工挣钱；牛金秀一门心思为自己的女儿邓娟……这些女性柔韧又要强，克服生活中的各种痛苦，支撑起一个个家庭。她们这样的生活经历和人生轨迹，刚好印现出蜀山母亲一样的形象。只有母亲一样的山，才能孕育出蜀山一样宽阔而浩荡的母亲胸怀和行动方式。
不仅如此，蜀山一样宽阔而浩荡的母亲胸怀和行动方式，内化成蜀山女性群体柔韧又要强的精神性格。还影响了蜀山男性的胸怀和行动方式，生长出蜀山的特产——“耙耳朵”，外化成蜀地“女强男弱”的家庭结构形式。
“耙耳朵”就是“怕老婆”的意思。这种男人看上去好像很没有尊严，其实是宽阔而浩荡的男性情怀的表现。他们能够放下男人的面子，尊重女性的情感和观点，这是很多地域的男人都做不到的事情。特别是在“男尊女卑”思想长期统治中国的历史背景下，蜀山男人对女性的尊重和体谅，超越了公认的两性家庭结构的男女分工的固有模式。这使蜀山世界能够在两性视野下，全面立体地展示出来，形成独特的人文风景。
极具威信的贾队长可以在他儿媳面前唯唯诺诺，其实是体谅儿媳照顾老小受尽委屈的心酸；儒雅帅气的老干部李秉瞒着成老师存私房钱，其实是怕自己退而不休的状态引得老伴担心；唐朗虽然是书记，但是回到家不管妻子如何像龙卷风咆哮，他都不回嘴，其实是心存无法照顾妻小的愧疚……
在书中，女性用宽阔而浩荡的胸怀接纳生活中的坎坷，并像蜀山一样支撑家庭；男性用宽阔而浩荡的胸怀接纳坎坷中歇斯底里的女性，并用“怕”的方式，爱和体谅女性的不易，平衡事业和家庭的格局。
蜀山地母精神的内化与外化，是蜀地文化的社会组合秩序，让整部小说增添了温柔敦厚的叙事效果。
《重返蜀山》，用歌声、笑声和说话声，让我们感受蜀人特别的精神气质和作家的热情；用神秘的“瞪眼术”，解开蜀地文化的密码，让读者思考文化的继承与走向；用“女强男弱”的家庭结构表现“地母精神”的内化与外化，让我们领略蜀地文化的组合秩序。
作家不仅从文化层面思考了“乡村振兴”这个时代主题，还进一步思考到，“传统在消失，古典精神在消失，昨天的文化在消失”这种现象。这对当下的“中国叙事”，无疑是难得的突破，值得一读再读。（申红梅）
原文转自：广东人民出版社