一到春天，整个成都都有种蠢蠢欲动的气氛。憋了一冬的人和植物，一遇太阳天，就马上活了过来。这是成都最美好的时刻了。
音乐家毛竹问我：“大慈社区的茶馆开箱，要不要一起去听戏？”
其实我对开箱什么的完全没概念。但我相信毛竹，也信这成都的春天。
毛竹和她先生李琨都是搞先锋音乐创作的。她经常从各种民间音乐，比如世界各地的稀奇乐器，甚至市井声音，比如街道里的各种敲敲打打，里面找素材。她推荐的这种开箱表演，一定会有意思。
大慈寺我熟悉，这个“大慈社区茶馆”就在旁边，我却是第一次来。跟我平时熟悉的茶馆不一样，或者说，这更像我们在旧时影像里见到的那样，有着一个小舞台，下面一排排的竹椅，竹椅前放着茶几。一茶一座，十元一人。
演出两点开始，我们一点到的。这里已经快坐满了。当然，总的位子也不算多，大约只有六七排。
观众基本都是老年人。不仅多是白发，有些还拄着手杖。
毛竹悄悄给我介绍，那些白发老人，哪位是川剧名角，哪位扬琴大咖。
我问她开箱到底是何意。她说，观众年纪大了，茶馆剧团冬天就停止了演出，春天的第一次演出，就叫开箱，意即把戏箱重新打开。开箱演出，就要拿出压箱底的精彩绝活。最值得一看。
前一阵老画家十分热情地约我去看川剧，我迟疑了半天，不敢答应。我对这些传统戏剧，完全不懂，生怕坐在那里，看不懂，听不明，不知所措，坐立不安。
我对四川扬琴、清音，其实更加陌生。几岁还跟着母亲，偶尔去过剧场，看过一点川剧。四川扬琴这种形式，我还是第一次听。
开场表演的四川扬琴是《大宴董卓》。演出的是几位老艺人，各操一件传统乐器，扬琴、二胡等等。但是一开场，一开口，我就被他们吸引住了。四川扬琴就像是一台声音的戏剧，全靠声音撑满舞台。戏里的人物轮番靠声音出场。不像其它戏剧，要依靠身体动作来完成。老艺人的声音相当好听，很有故事感。董卓的嚣张、王允的谋略、貂蝉的魅惑，我全都听得明明白白。他们的道白是四川方言，我听起来没问题，唱腔我就不是都能听懂，但他们的声音的表现力是很强的，我追着他们的声音，并不会因为不懂而走神厌倦。
后面的几出也很有意思。台下的老观众，听到上口的段落，也会跟着唱起来。很像我们看歌星演出，台下跟台上同声合唱，来一段大型的卡拉OK。这样合唱的背后，是心心相映，是情感联结，是共同的记忆。
今天的演出，对于这些观众也有很新鲜的东西。台上来了几位年轻人。其中一出《秋江》，除了后面帮衬的是两位老艺人，前面三位主要演员都仅十六岁。弹扬琴的是少女，唱小尼姑的是少女，连唱“艄翁”的也是少女。
据介绍，她们现在已经正式加入成都川剧团了。
毛竹说，她也是第一次在这舞台上看到这么年轻的演员。
少女们咿咿呀呀地唱着老艄翁和小尼姑的故事，当然远没老艺人的那份老辣自如，但大家都知道，这实在难得。台下的那些老观众，看着这些小孙女一样年龄的女孩，我猜他们心里会满是怜惜吧。少女演员偶有忘词，下面马上有人提醒。
刚来的时候，毛竹还给我介绍了一位特别的人物，她音乐学院的师弟。师弟本来是学乐理的，毕业论文因为要以扬琴为研究方向，便到四川川剧研究院，跟老艺人们混到一块，结果，一下子迷上了四川扬琴，便认真拜了名师，转行学了扬琴，毕业就到研究院工作。
今天演出报幕的就是这位师弟李伟。他看起来挺阳光的，是一位典型的成都青年，开朗风趣。今天他还有两个节目。
一出是《贵妃醉酒》，他唱贵妃。听他报节目的时候，他的声音和外形都是很小伙子气的，没想到，他居然可以转换嗓子，把杨贵妃的妩媚怨嗔，唱得活灵活现。
在另一个节目里，他为一位老艺人打扬琴。他的师父在台上讲了几句话，说，这是李伟第一次在台上演奏扬琴，要大家多支持。这白发的师父，看着李伟，真是一脸宠溺。他的表情简直是“爱徒”二字的完美诠释。谁都看得出来，他真的是好喜欢这宝贝徒儿。这门艺术，不单演员老了没继承人了，连观众都老了，没有新粉丝了。这时来了个热爱艺术的年轻人，虽不是从小学戏，但也有音乐科班功底，真是上天赏给老艺人的宝贝啊。
在台上，李伟在正中演奏着扬琴。这琴是新从泰国买回的，估计性能不稳。师父在李伟身后演奏二胡，但却身体前俯，一直看着李伟操琴，真是满满的关切之意。
七八个节目过去，大约两个小时后，演出结束。老年观众开始散场。我再次仔细打量他们。这些老年人，最年轻的都大约在七十以上，年纪大的，应该上了九十。他们看起来就跟平素广场舞的那些老年人气质很不相同，显得文雅许多。广场舞的老年人应该比他们年轻一代。年轻时如果没有经过这传统戏曲的熏陶，老了也不会对这些感兴趣。
我猜想这些老年人，互相都熟识，每次见面就会知道，最近谁来不了了，谁走了。
但我相信，这些老人家，如果还能走动，他们一定非常愿意来这里听戏。这里不仅有对老成都、老朋友的共同记忆，也有年轻后辈带来的温暖和希望。李伟在散场地时候，亲切地向这些老观众致谢，祝福大家春天好，也提醒他们，从春天开始，每周三都会在这里演出。