成都远洋太古里隔壁一条老街有个茶馆，每到中午十二点就会传出铿锵的锣鼓音，和咿咿呀呀的唱戏声。循着声，进得茶馆里，藤椅、条桌，在戏台下一溜排开，桌上的保温杯、盖碗茶冒着热气，有些老人头仰在椅背上仿佛已经听睡着，但手和脚还随着唱段的起伏有节奏地摆动。听众几乎全是70、80岁的老人。可那台上情绪饱满、双眼圆睁、孔武有力正唱着川剧经典桥段“背鞭驾风”的老人，让你一秒入戏，虽然听不懂，但那韵味、唱腔，已浑然与戏中人合为一体的精气神，竟让人有些感动。登上戏台，一喜一悲一抖袖，一笑一颦一回眸，他们就还是豆蔻年华的青春少年，实在恍惚了都是七八十岁的老人了。“这戏，只要活着，就一直唱下去。”
一辈子，一台戏
道具简单，服装陈旧，上了年头的乐器。
观众们坐在台下四五十张竹椅上，白发苍苍，椅背上挂着拐棍。即使场面略显颓唐，但一出戏了完的喝彩，依然澎湃。
兴许你会以为这里是草台班子，但来跑场的角，大多是以前全省各地川剧团的团长和地方上有名的角儿。他们身虽老，但眼神一动就入了戏，一板一眼的咿咿呀呀，观众也跟着摇头晃脑。
隔壁是时尚精致的太古里，屋内是老派古朴，八块钱一客的茶，在这里一坐就是一下午。
这里是大慈寺社区，它的名字有很多：大慈雅韵学堂、锦江区文化馆、曲艺馆、扬琴传承基地、四川曲艺研究院。每天铿锵有力的敲锣打鼓，咿咿呀呀的字正腔圆，就从这里传来。
“刚开始这里有扬琴，有书法，有京剧，但就是没得川剧。”欧造碧，年她就读四川省川剧学校，专业是帮腔。
“唱戏是第一人称，帮腔是第二人称，主角有啥说不出来，我帮她说出来。”这一帮，就帮了一辈子。年经由别人介绍，她来到大慈寺社区负责川剧演出，所做的第一件事，就是把曾经的老同学与老朋友召集起来。
欧造碧（右）正在帮腔中八年过去了，每周四她都会和社团一起来。现在，她成了社团的“领导”，工作主要是负责联系沟通、安排节目、给远道而来唱戏的老伙伴们报销点车马钱，说是车马钱，其实也就是20、30元钱。
“大家都是义务演出，演员喜欢唱，观众喜欢听，大家很热情，要是演员来了没上台唱到，还觉得失落。”
欧造碧今年78岁，身体并不算太好，之前还患了脑梗，胃也不大好，“人老了，没点病咋可能嘛！”但她只要一上台帮腔，字正腔圆，气息雄厚，完全不觉得这是一位古稀老人。
欧婆婆和她的姐妹们，平均年龄79岁“如果不搞这个，我早就不行了，全靠这个。学了一辈子川剧，如今把我所学的奉献给老年人，就这个意思。”
平常不唱戏的时候，除了和别人摆龙门阵，欧造碧也会用电脑和重孙视频。“这个搞起来过后，这个方方面面都要人手，五方锣鼓打响了，台上的演员到台下的观众，每方都要人，不管哪样都不能缺人。”
川戏锣鼓川戏锣鼓，常用的可简为小鼓、堂鼓、大锣、大钹、小锣（兼铰子），统称为“五方锣鼓”。
有的观众上了年纪，每周都会来，看戏都是家人搀扶着来。“在这里与好朋友们聊天、看戏，心情变得舒畅，日子也过得有意义。”
“我们已经习惯了，每个星期四都自己来，除了固定来的有二三十个，还有临时邀请来的人。”
老人们都很熟稔，时常问候着，今天谁来了，谁又好久没来了，是不是走了。
唱戏的人永远年轻
舒元卉在退休前，是成都川剧团的名角，11岁拜了当时被称为“川剧界梅兰芳”的小桐凤——阳友鹤为师。
舒元卉年，舒元卉随成都川剧团去北京参加国庆10周年献礼演出。为此，《人民日报》、《人民画报》等刊物还曾发表文章、剧照对舒元卉表以赞扬。
“有一次巴老请我们团领导和主要演员一起吃饭，团领导冒昧地说：“巴金先生这么喜欢元卉，干脆认她做干女儿?”“要得，要得！”没想到他当即爽快答应。”
如今，舒元卉除了经常被邀请到大慈寺这边来表演，还教了很多徒弟。“有老师，有医生，我们还在剧场里有过正式演出。”
舒元卉翻出家里珍藏的这些老物件，还有年轻时的剧照以及和巴金先生的合影
如果说有舒元卉这样的老艺术家来撑场子，付蓉成，则是个能和名角们同台的川剧爱好者。没戏的时候，他忙自己的工作，有戏的时候，不用提醒准时就到。
算起来，付蓉成是这欧婆婆戏团里最年轻的演员了。
付蓉成，40岁出头虽然强项是变脸，但他饰演的小青依然毫不逊色。在旁一直在帮付蓉成上妆带发的，是他的师父，陶桂根。演完这一场，付蓉成就要立即卸妆，准备上下一场的妆。下一场，师徒二人会共同出演《盗仙草》里守护仙草的守护神——鹿童和鹤童。
这种突然换场换角，对于他们都是老生常谈。像是扮演许仙的业余爱好者夏光华就是临时安排的。
师父给徒儿上妆“川剧很多时候都是临时演，考的就是临场发挥的能力。经常都是头一天晚上才给到故事。因为韵是相通的，临时发挥词就行。”
因为扮演王道陵的严云来晚了，两人的角色迟迟定不下来。在《扯符吊打》里，王道陵的角色有很多靠着勤学苦练的技术活，“年轻的时候真的是吊起来打，现在搞不赢。”严云摆了摆手，拿起一根烟。
旁边扮演《盗仙草》里白娘子的周侠，看到这一幕张口就骂：“你个死娃娃，喊你不要吃烟你非要吃烟。”严云呵呵一笑，开始自顾自的化妆。
严云严云是生旦净末丑里的“丑”，在鼻梁中心抹一个白色“豆腐块”，动作搞笑，浑身都是戏。川戏的工夫，以奇、绝、险，在中国地方戏剧的工夫戏中独树一帜，丑角尤甚。
他们都是欧造碧曾经的同学与老友，他们在芳华无限的年纪里就相识，是那些到老还能在一起耍的朋友。这次的《扯符吊打》和《盗仙草》，都是白蛇传里面的曲目。
“端午白娘子饮雄黄酒现原形，所以才特地选了白蛇传的戏。”欧造碧说起上一次带妆表演，已经是两个月以前。这次带妆扮行头表演，下一次又不知什么时候才会折腾一遭。
虽然很多人都听不大懂他们的唱腔戏词，但依然不妨碍这些老人上台一个马步、一个招式、一个挑眉、一开口，就能把你震住。
他们的有板有眼，似乎又透着点点悲凉。听戏的年轻人少之又少。
“是啊，这年头，还有谁喜欢听川剧？除了我们这些老家伙。以后我们都走了，唱川剧的会不会就没啥人了哟！”
活着，唱着
端午节前，欧婆婆与众人商量着要来一段“彩唱”。所谓“彩唱”，就是上妆，上行头。清唱是指不带妆不扮行头。
6月14日这天，“大戏”上演。一共四场戏，两场彩唱两场清唱，两个半小时。
这天演员们都要提前到社团来，自己绘制脸谱。上妆下妆，都用自带的菜籽油。
这些演员的化妆盒，都是用瓶盖子自制。
演员带妆和清唱的状态截然不同。上了妆后，那一刻的自己就和年轻时一样，一板一眼，一抬一式，不见老态。锣鼓一响，登上舞台，他们就是驸马爷、状元郎、将相仙魔和书生小姐。
按理说，两场彩唱的戏，应该连贯着演，看得人过瘾，唱的人也尽兴。但人员不够，有老演员上下两场都要演，所以给他们改妆换行头的间隙，就由另外的演员上台清唱填补空隙。
戏从唱的那一刻就不能停，不能冷了场子。
但一出折子戏，总有落幕的那一刻。灯光熄灭，观众散场，演员们蘸着菜籽油抹去脸上的油彩，一切又显出本来的底色。
老人，老物件，老戏。
风光不再，就连喝彩都带些颓唐。
他们这代人对川剧的情怀，是从小就跟着长辈的耳濡目染。“像梨花落，杏花开，梦绕长安十二街。很多人懂不起，年轻人更懂不起！”欧造碧有些急躁。
“听得老年人慢慢都走了，我都有时候都在说，都在想，那些老年人走了后，就断了。以后又哪个来搞呢？你比如说，像我在搞，以后又谁来接我班？”
即便名角如舒元卉，后辈也对川剧无甚兴趣。“我孙女从来不看川剧，有时候我看电视放川剧，她还跟我抢遥控器。既然自己已经唱了一辈子，就只有继续唱到老，唱到走。”
他们也不知道自己能唱多久，仅仅能唱一天算一天，即便无人喝彩。
戏是越有年头越有味，可是人呢？
活着，唱着。
锣鼓声一响，他们一脚又迈入戏里人生。
5月25日，邓婕监制的以川剧为主题的电影《活着唱着》在成都开机，这部电影是对川剧艺术的致敬，更是新老川剧人对这项非物质文化遗产的坚守。该片由著名演员邓婕担任监制，87版红楼梦里的王熙凤。邓婕出生于川剧世家，曾学习花旦，毕业后到了四川省川剧院，与川剧可谓渊源颇深。
END
文：南城
图：曹鸿禹
编辑：棐溪
漫成都小编
以上内容为漫成都原创
拒绝一切形式转载，本号不授权，侵权必究